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科学.特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学 
本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精 
神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。 

科学总是寻求发现和了解客现世界的新现象，研究和掌握新 
规律，总是在不懈地追求真理。枓学是认真的、严谨的、实事求 
是的.同时，科学又是釗造的。科学的最基本态度之一訧是疑 
问，科学的最基本犄神之一就是批判。 

的确，科学活动，特別是自然科学活动，比較起其他的人类 
活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时 
候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难地进步，这表明，自 
然科学活动中包含蓍人类的最进步因素。 

IE 是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动' 
科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们衆质的重要 
因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活和工 
作所醫的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精 
神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能 
的智慧.获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有枓学的“教 
育' 只是培养信仰，而不是教育 E 没有受过科学教育的人，只 
能称为受过训蛛，而非受过教有。 




❿厂 “ n 籰贩_ 

正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第一 
推动％ 

近百年来，无数仁人智士意 识到， 强国寓民再造中国离不开 
科学技术，他们为摆脱愚眛与无知做了艰苦卓绝的奋斗。中国的 
科学先贤们代代相传，不遺佘力地为中国的进步献身于科学启蒙 
运动，以图完成国人的强国梦。然而应该说，这个目标远未达 
到。今日的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教育。只有全 
社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科孛的态 
度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点，社会才 
能更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋 
庸置 疑的。 

正是在这个意义上，似乎可以说，枓学已被公认是中国进步 
所必不可少的推动。 

然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和接受。 
虽然.科学已滲透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位 
也更离了，但是毋庸讳言，在一定的范围内，或某些特定时候， 
人们只是承认“科学是有用的' 只停留在对科学所带来的后果 
的接受和承认，而不是对科学的原动力、科学的精神的接受和承 
认。此种现象的存在也是不能忽视的。 

科学的精砷之一，是它自身就是自身的“第一推动' 也就 
是说，枓学活动在原则上是不隶属于服务于神学的，不隶羈于服 
务于儒学的，科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲学 。科 
学是超越宗教差别的，超越民族差别的.超越党派差别的.超越 
文化的地域的差别的，料学是普适的、独立的，它自身就是自身 
的主宰。 

湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神的 
世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学 
的精神、科学的思想，特别是自然科学的锖神和思想，从而起到 



倡导科学精神、推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学 
教育的作用，为中国的进步做一点推动。丛书定名为《第一推 
动》，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，簇 
含在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多 
或少地更接近第一推动*或多或少地发现，自身如何成为自身的 
主宰 u 


《第一 推动丛书> 编委会 



说技术、讲故事，就得先对技术这个庞然大物有所了解。我 
从事工裎长达半个世纪，从小就軎欢玩儿搭飞机褀型，复制20 
世纪出现的令人眼花缭乱的机器模型=&来，又通读了某图书馆 
馆藏的所有技术书」 

这些经验让我对离言“盲人摸象”里的乞丐们的所作所为感 
触颇深。 就像离言 t 盲人摸到大象的不同部位似的，大象的身子 
像褚墙，耳朵像片叶子，尾巴像条蛇。当我们撞上挾术这头大象 
时，也会形如盲人摸象，无论如何也看不清它的全貌。 

本书中让我们有17次机会瞥见这头巨兽，在这17章里 t 我 
将向 你们描 迷我所了解的象脚、象尾和象牙。然而，它如此庞 
大，即使我用尽浑身解教也难做到以一概全 D 更何况任何一本写 
技术的书都难免带有武断性——最多不过是对象眼成象腿所做的 
不错的描述，仅此 W 已。 

因此，书中的隨意性在所难免。本书以电台系列节目《智慧 
的动力》第一年的广播褊为基础，以松散的框架集结而成。原来 
的节目主要想透过历史的窗口看人类智慧和创透力。梳理时.为 
保持其 思想新 換性，我对广播镐做了一些刪节和补充，并把每个 
话题写成了一个章节，希望它们能够展示技术这座大厘的某些 
棱面。 
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我并不打算写 -- 部历史，本书充其量也只能算是历史的衍生 
物。它是一部传记，一本评论集（传记--直在一个巨大的阴影中 
若隐若现，直到最后才显形），某 -- 章讲述大象尾巴的构造，另 
—章描述大象鼻子的功能，直到最后才尽力告诉大家它们和这头 
巨兽的瓜葛。 

在本书的第14章我强调：任何一项做得好的工作，一项发 
明，一本书，远非一人所能为。本书就满载着许多人的良好祝 
愿，他们的支持无处 不在： KUHF-FM 广播电台的工作人员、我 
的同事、图书管理学校管理人3，还有来自世界各国的听众 
(武装力量电台和 B 13 C 电台将《智慧的 动力》 节目向全世界转播） 
以及“智慧的动力”网站（在该网站上可以找到所有的节目广播 
稿）。除了以上人 S 所予以本书的锖神支持外，在此，特向下列 
人士致谢。没有他们的帮助，就没有此书的问世。 

比尔 * 博盖尔首先提议将广播稿写成书，当时他任半球出版 
公司主席。写作工作始于1989年，由于出版公司并入另一个只 
对纯技术书籍感兴趣的出版公司而搁浅。后来，时任 Textware 公 
司主席的比德-高教先生于〗996年重新启动这项工作，他的热 
情、精力和远见卓 i 只为本书注入了活力。当他关掉了自己的公 
司，出任牛津大学出版社高级编辑时，亦将该项目带入^ 

在牛津大学出版社科克•杰森的建议下，我才把自成一体、 
每篇500宇的广播搞扩充成松散连接的17章。这种形式适合读 
者，正如短小精悍的文字适宜于听众一样。本书的最终出版得益 
于科克和牛津大学出版社的众多人士。责任编輯苏姗 * 戴对文稿 
多处润色，特此致谢。 

我衷心感谢那些为本书提出修改建议的朋友们，尤其是卡萝 
尔•立恩哈德和杰弗特•法岱尔博士。卡萝尔以其独到的眼光逐字 
推敲书稿和广播稿。杰弗特 * 法&尔作为休斯教大学语言学家和 
图书馆员.全面修订了广播搞和本书的书稿。两种完全不同的视 



M _S. 


缪 


角，为你将翻阅的这本书的成形起了重要作用。 


约翰 * H •立恩哈嫌 

t 999 年9月 
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第 1 章 机器： 我们的一面镜子 
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它的后缀 “ ology ” 表示做某 r _ 艺的学问。由此肴来，技术是有 
关制作某种工具的知识 U 曾经有人提议我们应该称人类为技术人 
(homo technologicLLs ) ,并 &是使 用技术的人，而不是什么“智慧 
人” (homo sapiens ) ,只有这样才能反映人类的本质。 

技艺+学问述远远不能概括人类的本质。早在制造工具之 
前.人首先实现了后腿的直4行走，从而解放了双手。在240万 
年前.人类就已经拥有了早期石 器丄具 ，那时候人的大脑相对而 
言还很小。后来，我们所制造的工具逐渐复杂起来，与此同时思 
维能力也随之不断增强，就这样，工具的制造促进了大脑的发育， 
四肢的发达又使技术一工具制造^的进步成为必然。结果， 
技术不仅使人的大脑发达起来，而且成为它不断发达的源泉。 

大脑的发育受制于技术的发展？这听起来似乎因果颠倒，令 
人难以置信。工程褚术人员毕竟是人类培养出来的，人类让他们 
受教育，他们的大脑才有 f 把握技术发展进程的能力。说实话， 
难道在这个星球上真的有人那么聪明伶悧，竟然发明了微型计箅 
机？ 没有任 何人一一这就是答案 c 微机自己发明了自己！在微机 
的进化过程中，它不时向人们展示着自身的潜能， 并且每 隔一个 
阶段就向前迈进一步，只不过这种进步偶然被发现后，才在人的 
协助下得以实现，从而完成一个飞跃。 

有一年的圣诞节，当时我们的儿子〗5岁 3 我和妻子送给他 
一台老式 VIC -20 型电脑。之后两个星期内，儿子隐遁在自己的 
房间，当他重新露面时，已经得到了升华，竟然学会了用 BASIC 
语言编程序。谁教会他的？电脑！电脑拓展了他的大脑，使之开 
窍，最后让他超越了自我。走出卧室，他判若两人。和我们一 
样，在技术的熏陶 T 他重新塑造了自我。技术作为一种制造和使 
用工具的传统，是人类文化遗产的基本要素^^ : T 具、设备、机 
器无所不在。我们- 来到这 个世界就置身其中，并不断接受其熏 
陶和塑造。 
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所以，我才敢夸 u 说，电脑是自己发明自已的。人们凭本能 
创造 r 魂牵梦萦的 机器。 文字、印刷术所展现的无穷魅力使我 in 
茅塞顿开，并不同程度地影响了我们对世界的看法，进而深刻地 
改变了人类文明的 进枵。 

汽车所带来的变化是它的发明者们始料不及的。功过屋非且 
+论， 汽车导致了高速公路的出现， 改变了 城镇的布局。电话的 
问世给人类的交际方式带来质的变化，$年，有人问威尔 m * 莱 
特 （Wilbur WHght ) 造飞行器的初衷，莱特回 答说： “主要是为 
了运动，然而，实际上飞机就像一面镜子，它所折射出的是人 
类内心深处的梦想和需求。 

我们走进人类所制造的机器这面镜像之中，就会逐步领会技 
术与人类的微妙关系。发明机器时，人的创造力与技术自身的驱 
动力相互交织，相映成趣，相得益彰」至于技术和大脑究竟谁为 
驱动力这个问题，其答案类似 f 鸡与蛋孰先孰后之类的哲学 
问题。 

农处是探讨这个问题的最佳 切点： 农业是人类技术的重要一 
环，是人类为控制来自于土壤的财富而放弃集体狩猎的生产方 
式、从而成为建设者和创造者的进化过程中所迈出的重大的 

- ■步。 

引发这种跳跃式发展的关键源于两次遗传基因的意外转变。 
考古发现表明.这两件事为这一变化搭起了 舞台： 在公元前8000 
年以前.小麦的雏形酷似一种野草，不像现在的小麦含有那么多 
的淀粉物质。不知何许时起，小麦与另外一种植物杂交，结果它 
的基因发生了变化，从而产生 f 一种叫野麦 ( emmer ) 的物种， 
这种植物的籽既可以食用，又可以随风飘扬，所以自我播种繁殖 
力极强。 

公元前8000年，靠狩猎为 牛的那 图番人 （ Natufian ) 生活在 
杰瑞科 （ Jericho ) 及死海 附近。 2000多年来，那里的气候一直温 
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我们 fft^F f t ■谜：现代的小表 HUE 样繼代部些 Sf %# 物的？穗 
( TI 佾街相确的答索，我们叫以瘠 Pttit 分 

mm» 、号时儿乎匕铨戌有撟种對安，收解，存听必滿的谷 
— tiiitiPtttr . 躭为饱满的艰实的出《捉供 r «机 3 
1«寿它4卜啦炔，忡 f 收剌 C ； 也不会随 H 树去 摩 ㈤ 祗夂晦收别 
■次 • 产生这种突变的比随就溝加 A, W 灰 W 釘忏亦陆之 ftl 应 
mm — 点 a 

、浆 r 一代左 f T 的橇件 nn 梗使 麵的荇拘収彳 t r 对 
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撤赌从此我们的％枯过傅好 r . ® _时由 f 嫿种新作物 » b 寸 m 有 
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蓽 m 器： 我彳 「 j 的-••面境子 


人照看，由此而生的这种新的农业技术将人类自己与这种新的食 
物永久性地捆绑在一起， 1: 

因此，农业技术是农民的-面镜子人类创造了农业，使农 
作物与楨物的原始生存方式分道杨镳，而农业又把人类变得面 S 
全非.这 -过程 同我儿子与那台原姶汁算机的相互影哬如出 

一徹 D 

度*单位充分体现出这 - 镜像过程已经深人到我们所有的技 
术（正如你将看到的那样，我们所知的科学，也是建立在这种技 
术之上的）中的程度。3普罗塔哥拉斯 250 G 年前 
说“人是万物的尺度“时，他 或许比 我们刚开始时对技术的看法 
在字面上更接 近丁真 理„我们用于度*的标准和尺寸的建 t 完全 
依赖于人类的感觉，不论是重 ffl 还是 Hi* 单位，都或多或少地反 
映着人们的所见所闻。 

比如丨磅或 i 千克的菫量 大致相 a - JHE 何密度相当的物质： 
我们随便可以抓在于里的一块石头或一块金属的重量大致如此。 
英寸' 英尺、码、米也与人体某些部分大致相关。英黾、公里的 
意思珥以追溯到美洲乡村 T 那里 的人用 “眺望”这种方法表示视 
觉的距离。去东肯塔基州，然后向人打听离城还有多远时，会听 
到这样的 回答：“哦， 望两眼的距离吧，他的意思是你得尽董看 
得远些，找一找.就会看见在你视觉的尽头有一棵橡树。向前 
走.走到 T * 那棵橡树后，再尽量往前看，城镇就在那儿。 iE 好位 
于望两眼的距离之内。“望 - 眼”到底有多远？当然它是一个模 
糊的概念，然而即使在平坦地带，我们能辨认出事物的距离一般 
是1公里，最多1英电 （1 英里约合 1.609 公里，下同）。 

我们的温度计有华氏和摄氏两神标准，它们都是人们所能感 
受到的温度变化的最 小值： 发热时，体温 h 升1度我们也会感受 
到；人的舌头可感觉到1伏的电扭 变化； 每平方英寸 （1 平方英 
寸约合 6.4516 平方厘米）的面积 h 压强增加82克时，我们的耳 
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I 智慧 动力 


朵便会察觉到，如此林林总总，不胜枚举。 

1 f 瓦或1马力 （735.499 瓦）大致相当于人的一阵短跑所 
做的功——如跑上楼梯时所做的功，顺便提一下，1马力比1匹 
马在短时间内所做的功要小，但远远大于〗匹马一整天所做的 
功。 1千瓦或1马力不仅与我们在一次短瞬间的、爆发力所做的 
功相当，而且也是在人不受到伤害的前提下，所能释放的能童的 
极限，相当于我们在烈 H 当空之时躺在海滩上太阳光直射到我们 
身上的能量，或者说和我们洗一次热水浴所消耗的能鼉相当 。 M 

正因为人是大部分测量工具的核心，科学对世界的解释也是 
以人为出发点的。 fti 这也没有什么不妥之处。多数科学家深信， 
科学的发展无论在哪方面都没有达到真止意义 h 的极限。科学工 
作的必要性在于它使我们的实践变得可以预见。因此.科学以及 
建立在科学之上的现代工程技术理应像一面镜子，折射出人类的 
本质和需求 p 

物理的测量单位直接映射了人体的某些部位，同时人们在使 
用它们时设法摆脱人类自身的局限性，以期能够时时刻刻更客观 
地了解世界，“面对-件东西.我们应该说它大呢，还是应该说 
它 小？” 当有人问这么一个看似简单的问题时，这种尺度显得更 
有意义。因为在回答这个问题时，我们会本能地以人体为参照。 
我们对大小的理解，建立于自身的生活体验，当某个物体比人类 
或大或小时，我们都会由于其行为方式的不同而感到惊诧不已。 

做个实验，你就会理解我 的话： 首先找一大一小两个球体， 
比如运动员用的大铅球和小孩子玩的 BB 球，然后从几米的髙度 
抛到游泳池。结果，所激起的浪花迥然不同，大球激起的水散成 
—大片水花落下，而 Bii 球则 H 能激起儿滴小水珠^事实上，我 
们就是据此来 判断- 场电影中的海战是按比例模型模拟的，还是 
按实战录像剪辑的，因为模拟镜头中的水花看上去很不真实。 

我以前认识一个腿瘸 得很房 害的建筑工人 s 出事时，他正在 





幢 IH 在拆除的建筑物的残垣上干活. 当 他看见有一个2吨重的 
铲4——轻飘飘，慢悠悠地向他摇晃过长时，他举起双尹想挡住 
它，就像要拉住小孩尸坐的秋千-样 u 当那个庞然大物碰到他 
时，他也就被非常轻盈地方残。他成/小时候玩秋 T 这一 经验的 
牺牲品一一他轻易地上 f 经验的当，从而导致他对两吨重的铲斗 
掉以轻心，从而铸成 r 终牛遗 憾， 

工程师总是考虑如何按比例仿造大物件的模型。如果一开始 
就直接建造一个可以荇得下波备747飞机那么大的 R 洞来检验波 
眘 74 7飞机的性能的话，我们就儿乎做不成什么事情，于 足人们 
便制造了 -个仿真的小型风洞模型。因此要想使 BB 球表现出大 
球的落水效果，就必须改变两个 条件： 一是使小球的速度大于大 
球的速度，一-是在水中加人适 M 的洗涤剂，以降低水表面的 
张力。 

控制这一过程的各种力 
(惯性、地球引力、 表® 张力） 

都会因物体体积的不冏而不 N 。 

模型理论告诉人们如何调整某 
些相关变量的维度从向使实验 
的结果具有普遍的意义 i 然 
这种调整会带来始料不及的结 
果，我们在实验室就是放大时 
不是缩小物体，通过显微镜杷 
人的体液细胞放大到肉眼看得虬的大小，来研究人体内的液体屮 
微组织的运动规律」模型理沦告诉我们，这项研究需要延长时间 
并且还需要放大液体阻力，如此，我们就叮以让放大/的模型缓 
慢通过冷蜂蜜的方法来复制血液细胞或精子的运动力式。 

乔治*凯勒爵士 (Sir (； cor^c Oiyloy ) 于1773年出生丁-约克 
郡 I 年轻时他试图解开占老的人类飞翔之谜，他对缩放物理现象 
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的见 _ k_m 飢 ( c — 一 urtm 鬌的发观.其中 
地方名 w 挞他應识到_魬的怵形榭产 1 1 的阳力.播小 ■ 坫长 FI 的押 
想外形 11 汾什么锆_姐而不 ii 咚类？閃为斛圃哨的水淹4空屮 
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f t 何反生榔 :t mm 采水屮 » i » 的泊疔作 h I , m 母的牛话沉淀 ■ 

*'i. IL 也不金 IS 为鎗 f 9 嗲过心 m ffc 聲 flW 逊色蜂毫 

芘如,蛑在] s 勒咿之 ® e a 本抟统的«1工艺钛已控达别 
了 a 峠迪银的地屮邮时 u 本武 t nm 1 «», s-i 艺技 
砧 e 的 〗 j 刃 m mit a s it 邙火 拆 # it * • e ^ iti ^ -ji n - i 拥迫 

成由 IWi&H J * 牢牢鐵的■个#体角止 > ftSR BMMWam 类 
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_ 第 1 章扒器：我 n 的面境 子 

臼本的刀力代表着一种至善至美的〖：艺标准，即使是现代的 
质量控制也未能达到这高度，并且.当时制造这种刀具的 n 本 
工匠无论是对温度测量，迕是钢铁中碳元素的含 M 等问题一无所 
知，你能对他们为什么能够做得这样出色做出合理解释吗 V 

答案是我们应该记住的，即人们在制造刀具之前先要举行仪 
式。制造刀具的过程是前后-致的，因为仪式要遵守严格的裎 
序，并且这些程序一成不变，这样，丄跬就可以根 据早上 的阳光 
所折射的色彩控制温度\几个批纪以来 F 艺的秘诀是师徙代代相 
承，最终，制造武 1.77 成为日本艺术的 部分， 深深地裉棺 TH 
本的文化之中 

无独 有偶* f 仅在日本的制； rr . 艺，就连 is 世纪的小提琴 
制作，全 :今仍 是具有生命力的传统 r . 艺技术，与武士刀毫无二 
致，其制造过程与行业仪式也是不可分割的一个整体，这-统- 
性保址 了它的制造工艺的一致性：仪式要遵守 - 成不变的程序， 
它的作用就相$于我们现在的测量方法.毕竟，人的智蒽远远不 
只是 r 解机器的性能，丰富的经验产生伟大的技术。然而，触发 
并推进技术发展的创造力的动力绝+是儿个技术数据.因为优秀 
的技术总是根植于优秀的文化之中的。最优秀的医生既了解 m 母 
时代的 k 问传说，乂 r 解有机 化学。 最优秀的冶金学家不仅会看 
金属铁所含碳元素的图表，并且叮以从刚出炉的明亮的黄橘色刀 
刃看出它的成色。 

前些年，我曾为一个经验+富的设计师工作，一天，他看着 
某 •设 备上的一个零 件说： “你瞧在 邵个纤 细的车轴上转动的沉 
重齿轮，有的人在设汁时.简直不氏眼睛 ，.” 最优秀的工程师不 
仅要懂得数学、物理和热力学 T 而托也 亥 了解他们所生活的世 
界。最优秀的工程师在以科学为依据、数学为动力建构我们周 | 韦] 
的世界时，还必须将 H 己对人类的深邃洞察力融入其中，因此， 
他们所制造的机器也是他们为自己制造的--面镜子。 



泰第—推动 」 智慧 u —_ — 

观看技术这面镜 - f 的最佳去处是我们用于谈论技术的语.。 
科学、技术以及工程这儿个词首当其冲：到底是谁使宇航船飞了 
起来？科学家、技术人员还是工程师.假如 t 行失败.义该由淮 
来承担责任？如果 r 解了 这几个词语的确切含义，这些问题就会 
迎刃而解了。 

科学源丁拉 r 语 scienth ， 意思是“知识' 我们 
用科学一词指有序的系统性知识。因此，科学家从事的丄作是鉴 
别已有的知识，并使之呈现某种冇序状恣。 

人们已经注意到技术 （ tcchno ] Qg y ) —词是希腊闻汇 
(艺术与技巧的结合）与 “ ok ^ gy ” ( ……学）词尾的组合」在扮 
演制造东西的科学这一角色时，技术有别于吹玻璃管和机器制造 
的概念.技术用来指这些工艺的有序知识」而分享技术知 t 只也是 
我们人类的一种本能。如果我们根据古希腊文重新为英语 
的技水一词下定义的活，技术将只限于描述实际制造某些工具的 
行为，那么我们的定义就会淸楚明白多了、 

这2个词语中的最后 一 个词 engineering 来源于拉厂语 ingenl - 
um —词，含义是大脑的能力，英语中许多词汇与之 相关： inge ¬ 
nuity t 即发明、创造； engine 用于指人类设计的任何机器-任 

何创造性的结晶。因此，工程师首要的任务是设计机器，科学和 
技艺对工程的介人只有约 300 年的历史。这一点，我将在第 5 章 
中弹细 论述。 当今的工程师是那些接受了 R 好科学教育的技术人 
员，在制造显示其创造性的机器时，他们能够高效地发挥这种潜 
质。 

至于功过是非，科学家、技术员、 丁程 师之中到底谁该为宇 
航器的成功或失败负责？显然，答案是这个问题的出发点不对。 
因为是技术、科学和发明'种力量的合成才促成了宇宙飞船的问 

工程师使这三者的功能得以集合。有的工程人员像工匠—— 
技木的使用者，有的则像科学家，为 设汁者 提供经过加工提炼的 
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眼，这两词源于希腊语和拉丁语，泛指有一定功能的装置。蒸汽 
机曾被叫做火力 发动机 (Hro engine ), 现在这个东西的名称中仍 
然保留了引擎 （engimO 这个词①：： 我们仍然使用缝纫机这一名 
词，但却没有人再用 光学机 (optical engine ) 来称呼望远镜了 
(17 世纪曾有这 - 名 称）。 我对巴比奇 （ Babbage ) 为他的第-台 
在18世纪早期就可用于程序设 M 的计 算机所起的名字情有独钟。 
他称计算机为 分析机 (analyucal engine ) ,有人把用于检査程序的 
软件称做 解析机 （posing engine ), 这 名称 远远旱 丁目前 计算机 
所使用的搜 索引擎 (search engine ) 这一 术语。 

外来词往往暂时伴随外来的新玩意儿存在，但它们终究会被 
淘汰。飞机设计师最终使用英语的 mih body , pod 这些词表示机 
尾、机身、吊舱，而不是它们原来的法 语词汇 empennage 、 fuse - 
hge 、 nacelle ; 德语中 匕机… 词现在使用的是 zeppdin 取代了原来 
的法语 dirigible —词。而我们却越来越习惯用匕船 Urship ) 这个 
词语，只有当我们要多挣几个钱时，才会用法语词汇把写宇台叫 
做 escritoire %。 我们为某一新问世的机器第一次命名时，常常会 
将其与旧的物体联系起来。飞船曾被称 为空气 机车，火午乘客仍 
然坐在马车车厢内 （ coach 原义： 马车车 厢）； E 机乘客得付车厢 
费 (coacb fares ) c 

最后，我们不妨做一个 游戏： 在末来的10年，追踪与计算 
机有关的词语的来龙去脉， 留意 卜 诸如显 示屏、 阴极射线管、 
监控器、互联网、网络这些词语，想 - F 我们在遣词造句时潜意 
识中是如何选择 微机、个人计 算机、 工作站 抑或机器这几个词语 
的，同时也体会一下这些系统是怎样逐渐具有人类处境的种种隐 
喻意义的。当我们最终确定使用某一名称时，我们所做的无非意 


①②由 r 历史 原丙， 英语中闻源为法语的舣是一组同义词中的上义同， 
用于正式文体。 -译# 沣 
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m tu 器：我们的 一 面镜子 


味着我们已经把这个机器完全纳人我们 的牛活 之中。 

直到现在，我都住用非常客观的口吻谈论着技术这个话题， 
将其视为一面反射人类本质的镜子=然而，技术与人的心灵是如 
此的贴近，我很难做到那么客观，镜 f 对人类本质的反映往拄不 
是我们在短期内所能觉察得到的， W 此，为了更好地表达这一层 
意思， 我再提一个 问题： 什么是人类最古老的技术？ 

人类社会发展 r 很长一段时间后，才产生了农业技术在那 
之前，定居下来的牧民和群居的人们已经学会了制造刀子、长 
矛，也学会做衣服和帐蓬，而在他们之前的游牧人也能做到这一 
点=再进一步比较、考占发现表明绘画、音乐是属丁•石器时期的 
技术，旧石器时代尹期美瓯的山洞壁画一宵被保留到/今天-— 
至少有25000年的历史 r ; 除此之外.考古还发现了拨浪鼓、 
鼓、笛子和贝壳号角的痕迹、这些东两甚至在圣经一希 m 莱部落 
的编年史中亦有记载。希伯莱人把制造乐器的技术归为他们所拥 
有的 s 种特殊技£之一 ... 这- 技艺屋 在亚当的第七代和第八代后 
裔中兴 起的。 

音乐与我们所能追溯到的彺何技术一样占老。无独有偶，充 
足的证据表明，鲸鱼远在人类之前就已经创造了复式声乐-——动 
物本能先于技术而出现， w 此，我认为音乐是最占老的技术。 

在 a 乎没有任何技术的社会中，人们也能创造复杂的 音乐。 
歌曲、舞蹈、乐器是古代澳洲土著人文化的核心。因此，音乐既 
是最易懂的技术，同时也是最难以捉摸的艺术。不论在什么时 
代、什么杜会，音乐都不会只是一种简单的娱乐活动，它的复杂 
程度绝不亚于任何其他的技术。但是，人们从自身的经验和考古 
发现中获得同样的知识。经验告诉人们，音乐是属 f 很原始的东 
西而音乐绝不是单纯的娱乐=莎 L ' 比亚的《威尼斯商人》一剧中 
的杰西卡 （ Jessica ) 对罗伦佐 （ Lorenzo ) 说： 每次听到甜美的音 
乐时，心灵深处总是很难体验到点滴的欣慰，罗伦佐解释说一 
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那是因为你的神经太紧张 


心中没有音乐的人 


只配做权徒 . 

他的意思很明内，如果我 n 不能对 艺术、 音乐产生丼鸣，那 
么，我们的内心必然是缺 r 点儿什么，因此就只配做叛徒。&乐 
使我们更好地丫解人类，这一点可与任何技术相媲美。音乐的功 
能在 T : 它把真实社会解析成我们可以接受的符号并将之旱现在 
我们面前，也就是说，音乐将我们的 所见所 闻转变成戏剧转 
换成-神更清晰的东西。诗人华莱 L ，史蒂文斯 （ Wallace 
Stevens ) 写道： 

人说： “你有一把蓝色的吉他， 

你的音乐，远远胜过这个世界本身 
那人 答道： “原束的世界， 

为这把蓝吉他而改变 

蓝色的吉他——音乐，或其他的艺术——确确实实在改变着 
现实，把人类内心的困惑变成了一种可以透视的形象，音乐时常 
会让我们伤心痛苦，音乐在抚慰我们的同时也扰乱了我们原来的 
心境，但是却满足了人类的基本需求。所以，人类创造的艺术. 
尤其是青乐的技术，领先丁 其他的 技术，这绝非偶然1 

人的主观因素总是在支配宥人类的行动，从而使技术更好地 
服务于人类——更好地满足人们最隐蔽的、面不是最明显的需 
要。技术的不可预见性的根源在于，我们的预测受制于那些显性 
因素。现在，让我们回到1800年，试想在当时预测迁移到密两 
西比 M 西部之后芙国文化的实质。我想，其结果恐怕很难与事实 
相近， 
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_ 第 1 嘿 * n 器： 我们的一 面塥 

实际上、美国西部开发的显著的特证是那些以满足人们曰常 
生活需要为目的的技术得到 r 长足的发展.小木屋、风车、扑克 
牌、重型马拉车辆、喊士总、大「-1袋以及（或许还应该再添加一 
项不吉祥的东西）绞刑，这些都是我们 k 熟能洋的东西、 

历史学家林•怀特 （ LynnWhiu >> 点明 T 这些技术中的最突出 
的特征，那就是它们与中世纪有密切联系 .. 3时的小木屋形状沿 
袭了中世纪的木 M . 而不是尹期罗 H 人和后来欧洲人采用的建筑 
技术，罗马及以后的欧洲人喝啤酒、葡萄酒，而威士忌则是中世 
纪的&选，罗马人及世纪的猎人用骰子，怛你 只能在 中世纪 
的沙龙中看到扑克，类似的比较足以罗列出一整页，罗马人把人 
钉在十字 架上来 执法.而后来的欧洲人采用的却是砍头成枪击方 
式，但是绞刑-^把人吊起来的处罚则是中世纪的惩罚标准， 

当你知道尽管木屋-更合理残，町那些新英格兰的中产阶级却 
摒弃了新的 IT 艺，试养建造那种用木板和房梁构成的房屋^~-那 
些业已成为历史陈迹的东西时，现代与中世纪这两条平行线就变 
得愈发扑朔迷离起来 

原来，定居在美 W 西部的移 K , 大多来自欧洲社会的底层， 
他们是些远离欧洲城市喧嚣的农民和手工艺者，因此，他们所持 
有的技术更接近于中世纪「尽管他们对岢时流行亍欧洲的新兴建 
筑风格略有怀旧之情，但是，他们还是觉得在这片未开发的美国 
西部，他们同样可以使 ffltL 有的粗放的技术人 7 J 阔斧地-展 
宏阐 

怀特 的见解使许多/力史学家感到闲惑，一是怀特没奵浓墨重 
彩地论述开发美闰西部初期的技术近似亍中世纪的技术的原因， 
二是人们也不乐于追究事实的真相：不管怎么说，两舂之 N 的动 
态相似性是显而易见的。我们的技术在11 - 15世纪是直接、实 
用和富有创造力的 u 这当然也深深影响了美国的新移民_ 4中世 
纪相似，美国西部的社会很开明，允汴各神变更，显现多元化风 



翔 动 九 _ _ 

格，这是因为定居在这块1_地 h 的是一些自由的爱好发明创造的 
人，他们懂得应该怎样调整自己，容纳并努力适应新生亨物所带 
给他们的疑虑，一线光明穿透偏见的 阴霾， 结出的果实让人始料 
不及。 

某些技术一旦进人我们的生活，就会顽强地生存下去，即使 
在面临被淘汰出局时，仍然 会唾死 挣扎，不甘隐退。比如 ，作为 
偶像之一的美国西部的风车，在电泵出现后的很长一段时间内， 
它都不肯 让位； 扑克牌一直流传 至今； 牛仔服成为-种时尚，在 
我们争已忘却它的初衷的今天.仍旧 时髦。 

货运火午:尾部的守望车就是-个典沏的例子。原来守望车是 
使车长能够察看整列火车的瞭望设备，其作用虽然早已为电子安 
全系统所取代，可是到了 1980年由于该守望车已成为美国铁路 
运输结构的一部分，铁路公司仍为是否要取缔这节车厢而争论 
不休。 

灯塔也在重复着 N 样的故事。茫茫大海中的灯塔在人们心目 
中所荡起的浪漫之情足以和火车守望车相提并论。夜色中，灯塔 
为航行在大海中的船只标明所有的危险物，如明礁暗石、河流人 
海 U 和海边的陆地。灯塔的首要因素是塔身髙度， 4.5 米高时， 
只服务于周边7公里的过往船只，当塔身卨度为36米时，远在 
20公里之外的地方都能见到它的灯光。 



20 30 40( 荚里） 


灯塔离 度与可 视距离的关系（丨英尺约含 0.3048 米，下 N ) 
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这就是亚历山人灯塔为什么那么髙大的原因，作为古代七大 



奇观之一，亚历山大灯塔上巨大的火焰 在高达 120米的上空熊熊 
燃烧。像亚历山大灯塔 样， 几乎所有的灯塔都是矗立在岸边或 
悬崖边的石头建筑.以木头、橄榄油及后来的蜡烛、煤炭做燃 
料，那时的技术为静态的技术。1611年旋转式规律性放光的灯塔 
出现；1763年以后，\们又在幻75面安 f 一种反光装置，以增强 
它的亮度；而第一批反光镜的介人，才只不过两个世纪。 

1698年之后，灯塔建造的技术又有厂新的发展，它是英国要 
为过往于普利茅斯西南方22公里处的艾迪斯通礁石区的船只提 
供安全保瘅的直接结果.你可以从这首民歌中解读那座灯塔的 
历史： 

哦，我爹那时是文迪斯通灯塔的守护人， 

清明朗静的月夜他和美又鱼睡了 一觉； 

结下了三颗果实， 

海豚，西洋鲷，还有我。 

建造艾迪斯通灯塔是件 f 分 棘戶的 事情，从而，也大大提高 
了技术的整体水平」这座灯塔必须耸立在海平线上波涛时刻冲击 
的地方。第一座灯塔以木头建成，只用 r 5年，接下来由铁和木 
头混建的灯塔于峻丁后的第47年毁于-场大火。英国伟大的 r 
程师约翰 * 史密顿 （john Smeaton ) 于1759年设计并负责建造了 
第二座灯塔，采用的是一种连锁石结构的技术，这座灯塔 ft 到 
1881年才由现在的艾迪斯通灯塔取而代之。 

然而 T 现代的雷达、声纳和电子浮标技术已经宣告 r 灯塔的 
末曰。我们生活的世痄里，既没有货运火车的守望车厢.也没有 
饱经风霜与磨难的灯塔呼唤疲惫的水〒 _间家。 然而每时每刻给人 
以警示的灯塔，像其他古老的技术"样（我想，所有新的技术亦 
会如此）在向我们述说着这样的一个 事实： 好的技术的发明源于 
满足人类的情感需求。这就是为什么我们说除了单纯实用的功能 


17 ( 




第一推动 


I 智慧动力 


夕卜，技术还有 H 外的作用——展示人类内心的 世界， 任何■项好 
的技术都同时具有象征意义和实用功能，因此在它的功能被取代 
时，人们在情感 h 仍然感到难以割舍、久久不肯和 过太告 别。 

有时，这种隐含的喻义会超越技木的功能意义，这种事情仍 
然发生在今天、遗憾的是，当这一切发牛时，我们却没有足够的 
分辨能力，察觉公到这种变化」为此， it . 我们冋到20 Itt 纪30年 
代，那时，人们常用的口头禅是现代这个词语，如果说我还 iL ! 得 
小时候就知道的一个间的话，那就是 ft 己是生活在现代世 界里。 
茌那个 肚界，垂直线条的美术装饰让位丁•水平方向的流线，这一 
趋势从20世纪30年代一复延续到50年代 u 那年头，流线型无处 
+祚：道格拉斯 DC -3 M 飞机把流线体运用到客机的制造.克里 
斯勒气流研究所、林 fr 沔风公 rrj 把它 m 于汽车的生产，接至连我 
骑的第--辆 S 行4 统 统都&流线沏的. 

20肚纪初，德 W 流体学专家就让人们了解到流线型物体减少 
空气阻力的原理，当物体做快速运动时，流线当然也会起作用,, 
可是我的自行车以及 193 D 年出现的微咽炉具，都没有达到流线 
的要求，但是盥洗室和拖拉机也被设 M 成流线型的，流线被陚予 
某种寓意，是我们 牛活的 那个勇敢时代的新的象征， 

20世纪30年代初，设计流派五花八门，竞争激烈.最终倚 
仗纳粹党的淫威，德国的鲍豪斯流派独占鳌头得以广泛流传，艺 
木装饰瀕于 死亡： 不论是占典主义的靖民地建筑，还是柯勃颜 
(Lc Corbusier ) ,抑或是其他具有国际风格的建筑全部停滞不前。 

然而，美 闽在其 k 业化的进枵中首先打破値局_摆脱 r 鲍豪 
斯风格的羁绊。这种解脱迎合了我彳 N 的童心，让孩子的我对此喜 
爱有加。流线虽然算不上是什么充满伟大人文精神的设计流派. 
然而，从某种意义而言，它却不失为一种促销策略，便得我们的 
视线从令人沮丧的经济大萧条中转向潜仵的消费市场，向人们预 
乐了萧条很快就会过去这样的前景。 
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__ % 1 ^ n 器： 我 们内一面 m 子 

纳粹和布尔什维克竞相把流线作为宣传的工具，而美詞 T ： 业 
却利用流线，让我们变成了消费者，同时也在向我们暗示着某种 
技术的民主.并让这种暗示一直延续到20世纪50年代、最终， 
它由于成 r 一种多佘的装饰^——汽车 M 部凸起装饰和镀铬合金的 
缓冲器一一让人觉得不论从哪种审美观点看，那样的汽车都非常 
滑稽可笑 J 〜 

我打小时候起，就从心底里爱上 r 飞机，它那 r 个起的空气 
流体功能和它美观的外形触动 r 我内心深处的某种 东西， 它那优 
美的弧线好像是賦 f 风的一个操纵杆，止50吨重的庞然 人物汽 
插云筲——那可真是太神奇 a 、 

圣保罗说：“我小时候的想法完全是幼稚天 真的” 很吋能庄 
我们现在这个社会，流线的确象征着某种幼稚，并 k 和其他幼惟 
的东西一样落得个被淘汰出局的结果尽管如此，每气我回顾过 
去， 眼前就会浮现出象征那个时代的运动和速度的东两^轻盈 
的 DC -3 型飞机，就会联想起1949年的 斯达德 倍克式 K 机，哪 
怕只是想到它那臣大的尾翼，我都会暗自高兴。治年的那份幼稚 
天真，仍然驻/存于我的体内。 

也许镜子的最大的潜在危险源于机器与人类的预测的不谋而 
合。康奈尔大学的凯尼斯 * 特伦斯 （Kenneth Terrance ) 于】 98 S 年 
在一次非正式讲话中，戏剧化地渲染了这 主 题=幵始，他用计 
算机制作的图形创造 r 一些简单的场景—一个樹间内摆着一张 
婴儿床.桌子 h 面放了一个水罐。为给这逃场景照明，他令计算机 
去计箅他为达到光反射和光弥散的效果而写出的一些复杂的九程 
式， i 卜算直到这一场最看上去完全像被烛光或阳光照耀时 | 结束 :； 

那个时候，我 e 不 it 一次地见到过 H - 箅机所生成的电影阉 
像，可这〜次，他的演示却要清晰逼真得多，阴影部分的处理无 
可挑剔。这些图像具有荷兰绘_大师的作品所具有的美丽和精 
致。看完特伦斯的演示后，我心中的迷惘之情油然而生，我说不 
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清自己所见到的究菀是- 幅画， 还是- 件实物 本身。这东西不再 
仅仅是艺术创造，它还蕴含着 S 然的法则， i 十箅机只是在执行自 
然的法则罢了。从这种意义上讲，特伦斯教会计算机如何仿造自 
然的真实。 

当然，要把现实解析成计算机语言，可不是一件轻而易举的 
事情。但是，这么做的结果，往往不只是让人惊诧，还会令人不 
知所学流体流动学的人，始终在&苫探寻着， 希望计 箅机会 
帮助他们了解流体在机翼、管道以及涡轮机叶片上的运动方式， 
可是，当计算机在 M 示器卜复制出缓慢流动的水的漩涡及空气的 
涡流时，我们义常常会不知所措，说不清自己所看到的究竟是某 
一真实的物质，还是某种楕神错乱后臆想出来的东西。 

如今，计箅机绘图技术已得到长足的发展。电影荧屏所显示 
的机器绘制的影像艺术或计算机监视器上所显示的影像艺术已达 
到足以以假乱真的地步，现在的科学家在计算机 Ji 所做的实验比 
在实验室的试验更精确。何是，有些计算机中做的模型则具有很 
大的欺骗性，那些看似精确的东西往往遗漏 r 许多在实验室实际 
操怍时所显现的-些特征。无管怎么说，随着计算机功能的不断 
增加，我们作为 H 算机的使用者.在与计算机进行交谈吋，往往 
是使用我们面对真实世界时人类的 ft 然的语言。我们说“通过做 
实验获取数据' 然而我们却是在计算机 L , 而不是在实验室中 
观察这一过程，这就使得我们在说“做广许多的实验”的同时， 
忽视了人机之别，将实验室与计算机数据两者混淆，很有吁能会 
把我们引人歧途。然而，计算机却在人类的决策中起着越来越大 
的作用。 

我们尤法肯定到底是淮创造了这幅我们正在观赏的是艺 
术家.是照相机还是计算机？计箅机吋以重观一场钢琴演奏会的 
恢弘音响效果，使我像个傻瓜一样自以为听到的音乐是从真人现 
场演奏的真实器乐中传出来的。当计算机与我们的感觉器官乃至 
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锊力对话时，麻烦也就纷至 沓来。 因为，我们很难找到真实世界 
与汁算机所虚拟的世界之间的分水岭。 

机器折射出我们的生活，我们的生活又在我们所制造的机器 
中再现，我们己经见到人是怎样地为机器设备所改变，机器延伸 
/人类的触角，把我们带人一个人类足迹所不能企及的地方，机 
器放大了我们的声咅，敁至陚予我们以翅膀 u 

我说机器延伸了我们的肢体.是因为事实告诉人们，机器的 
确是在强有力地推动着人类的发展。然而.无论是 取代/ 人们双 
腿的汽车，还是解放了我们肩背重负的铲午-，都不能与计算机的 
怍用相提并论，计箅机与人们大脑平起平坐，成为大脑的合作伙 
伴《虽然人类与机器的关系从来都是亲密的，而计算机尤其为 
甚，对于这…点，近鸣年来我是体会甚深， y 拜下风= 

从1983年到1988年，我的所有的文宇工作都是在我的第一 
台文字处理器上完成的—— 论文、 讲稿、信函，以及两部朽稿. 
总共有一百多万文字、此外还有几经修改的草稿:_如果 「 I 能的 
话，你不妨想一下在计算机和我相处了 5年之后，我与汁算机的 
关系会是怎样的密切结论当然是它己成为我的生活中不可或缺 
的一部分 g 计算机禁锢了我的思想，同时也在不停地把-呰过时 
的思想再次塞给我、 

无可奈何之中，我只好买了…台新电脑、可一 P 买了之后， 
这台新机器又开始勤勤恳恳地对我进行着改造，并旦它的记忆功 
能是那台旧机器的10倍，存储 M ： 是原来那台旧机器的200倍。显 
示器是彩色的，思维瞬息万变，可以和我卜—棋、玩奥赛罗游戏， 
还可以同时处理儿个文稿、修正我的拼 H 错误、为我写的文稿加 
索引、管理文档和地址. 甚至 还能为我选择间汇，使我能够吏准 
确地表达思想。尽管这台电脑在被我淘汰之时尚有许多功能尚来 
启动，我还是用第三台机器把它取代， 此时的 新电脑 的功能 O 是 
原来的10倍，甚至 loo 倍 r 
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现在，我总算看透了电脑的小把戏了，哪怕 我出了 -点儿 
错，它都会摆出一副无知的样子 * 停止和我对话，只有当我说出 
正确的话语时，它才会向我透露一点藏在它内部的秘密。每次面 
对新的一台机器，我都得花一个月的时间与之较童一番，计算机 
也会时时扔给我一根骨头，以示对我的鼓励。 

大约一个月之后，这一过渡自然完成，可是计算仍然不能像 
一双旧鞋那么跟脚，仍然在转化之中，并且在默默地重新塑造着 
我。也正是在这一新老交替之中，我们渐渐学会了感知计算机在 
我们日常生活中的威力。不知道你是否还记得自己拥有的第-辆 
自行车、第一辆汽车时的情景？想一想，难道你不曾感到自行车 
仿佛是一条飞毯，不可逆转地改变了你吗？ 

人们常问“这一过渡到底是福还是祸？”问题是这种思维方 
式子事无补，因为制造机器是我们生命中的不可分割的1部分， 
在我们自己制造的机器中，折射出 r 人类自身的秉性，它势不可 
挡，实为历史的必然。人类是机器的一面镜子，问题的关键不在 
于我们是不是应该让机器改造人类，而是在于在这一过程中人类 
得到的是升华还是落伍。这一主题贯穿本书的每一个章节，因为 
我要讲的是技术以及技术在我们生活中的地位的故事。 


〔 1 〕在 W ^ Stevens 所著的《气候干 _ 可为农业发明之动因》 （ Dry Ciimutt* May 
Harje Forced Invention o f Agriculture ) —' 文中， W. Stevens 阐述 r 导致农业 
发明众多事件的先后顺序。该文 1991 年 4 2 H 发表在 N™ York Times 

B 版（文章是根据 Frank Hole 和 joy McOjrristosi 的研究结果写成的）。 
Joseph Bronowski 在《人的升华 “/Msti ， Rnfiron: Little, Fimwn 
and Co., 1973) 的第 2 章中以翔实的数据充分讨论 f 谷壳草的基因突变 
问题。 


>22 



[2 ： ? 下面简列文中提到的丈 M 单位之外的其他类似的人类用 f 澜童的单位。 
它们可能会使你联想起其他单位 

英寸 （ inch) 拇指长度 

英尺 （ foot) 脚的长度 

码 / 米 (yard/n.et€r) 手臂伸直后从彝尖到指尖点的距离 

夸脱 （ quart) - H 听能奔得下的液体鼠 

分贝 （ decibel) 人耳能分辨的最小声#变化度 

BTU ( 英国热置单位） 人们在咖啡杯获得的最小能世 

年 / 月 /H(yw ， mornh, day ) 單转 斗移自然现象发生所需要的 

时间 

B (month) 月绞 

秒 . 一会儿 . 片刻 (sea md) 人身体做出反应所需时间量 

每小时典串 （mile per hour) 人运动吋的缓慢速度，人的位置移动 

时间 

我在《热传递教程 》 （A Heat Iramjer T^rtfxxik T 2nd t?d, Englewood 
cliffs, N, J ； Premicx-Hall, Inc. , 1987) 第 4 章中大 M 描述 T 类似的有关丈 
童单位的 事情。 

[3 〕 P. Scott 所著的 《 P- 人的眉膀》 （ 了 ’ /ie ShouitUrs of Giants , Rcadii^» Mass, : 
Addisyn-Wesley Publishing Co, T 1 叫 5 ) 第 4 章详细地描述了 （ieorgt Caley 所 
做的研究工作 y 

C4)Samur?ii 之剑和典礼的故事町参见 J. Brt;riowski 的《人的升华》 〔 T/ie Ascent 
n/M 训） 第 4 章 “ 隐載的结构 ” （The Hidden Sir^Uure). 这个故事被拍成电 
影，制成录像带。关 T H 本刀剑的洋细描述可参阅 K. &^ 著， JochH 译 
的《日本万剑》 （ 77i^ 仪 Si^Ktrd , lokyf> : Kodansha Intermitional Ltd, 

fmd Shtbundo, 1983)( 英文本）。 

[5 〕 《蓝色吉他者 >(l hr Man With the h[uv Gun^r) 自 《华莱 士 •史蒂文斯诗 
歌选集 》 （TV effected P(jej)i^ nf Wallace St^uen -^, New York ： Albert A, 
Kn tl pf. 1982), 

[6 〕 L. While Jr., 《中世纪的宗教与技术 } (Religion und T^chno/ofiy f 
FierkeJcy ： University of Catifomia Press, I978 T [05 120 )。 
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〔 7 〕有关流线运动的更咩细资料，请参见 C. K. Hyde 仵密歇根州 * 狄尔堡-亨 
利 • 福特博览会上的解说词：流线的美国 （ 7Wmi 故 29, I 
[ 幽 h 123 -m). 
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第 2 翬 上帝： 造物大师 




第2章 上帝： 道物大师 


上帝造物到第8大时， I 当醒来亚当想试试新获得的创 
造力 T 于是，在伊甸园东侧的-个荒芜的禁地，他很威风地抖了 
一下身上刚刚长出的肌肉，得意地笑了。“那个花园不算什么，” 
他格格笑道，“我们完全可以+要它。我要再造一个花园，让它 
相形见绌。” 

事实上，造物的第8天在时 N 长河中町壻姗姗来迟。亚当在 
园内狩猎、采果已有400万年了。然而，就在某一天——大约在 
3万年前的某一天——他获得了 +种复杂的、能够自我强化的技 
术知识，从此以后，在这种力量的驱动下，他逐渐远离伊甸园。 

我们人类任性、傲慢，喜欢自寻烦恼。人性的这些特点是我 
们很久都未能摆脱的:，也许11世纪基督教教堂最伟大的成就是 
在人类不知足的内心营造了片刻的宁静。虽然世界上所有伟大的 
一元论宗教都把上帝律为世界的创造昔.但是中世纪的基督教教 

堂对此却有过之而无不及。它断言上帝把自己化身为木匠- 

个工匠、…位与人类身体比例相当的创造者 2 如果我们被塑迪成 
上帝的形象，那么 h 帝显然会被尊为造物大师。 

14世纪一位佚名的盎格鲁撒克逊修道1_,曾淋漓尽致地表达 
了中世纪的教会和亚当摘取的智慧果之间所形成的虚假的宁静 = 
他唱道： 
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此当受束缚.束缚在枝梏中 c 
四千个冬日，他 i 人为不大长: 

一切都因智慧果，因他摘采的智慧果， 

教会执事发现后，记在了书中。 

如果智慧果没有摘取 f 

也就不会有我们的圣呀，成为神圣的女王。 

为摘取智慧果的时刻祈福， 

因此我们放声高唱， 

承蒙天意！ 

在修道士的意识中 t 摘取象征技术知识的智慧之果是延长揭 
开整个圣经故事帷幕时间的第一步，这至少在他的心里留下圣母 
玛丽亚的慰藉。因此他一边唱着“承蒙 大意' —边拿起指南针 
和直角尺去干活了。不足为奇，屮世纪基督教信仰是支持和鼓励 
造物的。 

西方技术的真止出现可以从中世纪教会一直追溯到工业革命 
时期。当今，技术和独立和客观的科学揉合在一起，从技术的角 
度来看，这一关键的事实很容易被人忘却。科学的客观独立的理 
想，只是在最近300年间才得以实现，进而误导了我们，使我们 
忽略了技术与人们内心深处的驱动力之间的关系。 

但这种独立性不仅尚未成熟，而且也是现代工程设计人员开 
始有所质疑之处。现在 的设汁 者在创造过程中有意识地去抨击自 
己的主观想法，他们越来越强烈地意识到：发明是受大脑深处某 
种力置的驱动而产生的。 W 史学家也开始逐渐认识到中壯纪人们 
在欧洲这块土壤里所播种的精神种子已经成长为科技乐园。 

20世纪晚叶，人们至多也不过是从宗教出发，把科学技术看 
成是中立的东西，最糟糕的情况下则将科学描述为自己的对手。 
当新兴的实验性科学和 《圣 经》的记载发生矛盾时，这种对抗便 
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愈演愈烈。而20世纪最伟大的科学家阿尔伯特•爱因斯坦 （ A 1- 
bort Einstein ), 仅在凝视着他心中最抽象意义上的上帝时， 才说: 
“主是敏锐的 

现代物理学在观察问题上，已经证实要比现代神学更加细 
微，虽然两者都渊源于遥远的维多利亚时代后期的黑白分明式的 
思维方式。它们早已停止了战线的划分、我们生活在技术与科学 
的剥离还足以解决我们所面临的问题的世界。这是一个极端严谨 
的数学开始把数学家冲击得毫尤建树的 世界； 这是一个科学家承 
认他们最基本的原则就是他们自己笃信的原则的世界、 

如果说技术和人们思想的追求是主观的，那么它们仍可以继 
续保持+受拘柬。但按照中世纪观点，这沖无拘无束可以受制于 
无所不能的上帝 ； 历史学家肯尼思+克拉克 （Kenneth Clark ) 解 
读了写于1144年有关卡尔特大教堂建造的令人感动的描述。这 
位12世纪的观察家 写道： 

那些塔形建筑物就像受了魔法似的在不断上升。虔 
诚的教徒们将自己套到了正在运送石块的马丰上，把它 
们从采石场拖向教堂。整个法国洋溢在热情中。男人和 

妇女从远方为工豇们带来了丰盛的食品-酒、油和土 

米。在他们中间有爵士和贵妇，和其他人一起拉着马 
丰。整个场面体现出完美的教规和一种最深沉的宁静。 
所有人均气息相通，每一个人都能宽恕自己的敌人。 〔]] 

但在修建大教堂之前，在中世纪其他奇迹般的发明迅猛出现 
之前，另一名盎格鲁撒芘逊修道士给我们上了影响至深的一课 
——被塑造成造物大师的形象对他来说意味着什么 o 12世纪马尔 
麦斯伯雷的著名的英国史学家威廉记录卜 了这一 事件。该事就发 
生在公元1000年后' 他在谈到威尔特郡修道院的修道士埃尔默 
时说： 
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埃尔默 （ burner ). 是当时学识渊博的人，可他 

在青年时代喜欢冒险，有过大胆的举动 5 我凡乎不知道 
他用了什么方法，把翅膀捆在 ft 己的手脚上，这样他把 
寓言误为现实，以为可以像代达罗斯一样，借风的助力 
飞到塔尖上.他约飞行了丨弗隆 （1/* ! 8英星或20 L 
米）的距离。由于他自己意识到的鲁莽，还由于风邊成 
的剧烈摇接和产生的气沆旋涡，他掉了下米，掉断了双 
腿，从此未愈，成为跛脚。谈起失败的原因，他常常说 
是他忘记在背上装一条尾巴 ： M 

换句话说.这个鲁莽的修道七实际丨:取得了不小的成功，滑 
翔距离超过了两个足球场、.当埃尔默跨 越予年 时空吿诉我们 T 他 
掉 T 来了的真止原因，是因力他没有在滑翔飞行时，在背 h 装上 
用来保持飞行横向稳定的“尾巴”时，这个故事的可信度也随之 
增加。 

人类翱翔天空的梦想，只能在我们这一时代最终实现,-这种 
说法一直伴随着我扪的成 民过程 .， 然而小仅飞行梦而且見 行事实 
萦绕着我们达数 T 年之久2历史[_，先辈们的飞行给埃尔默以榜 
样。 某 些粗略的记载 清楚地 表明： 早在公元875年， - 个住在西 
班牙科多巴城，名叫伊本*费尔南斯 （〖[m Firms ) 的摩尔人发明 
家曾进 nr —次成功滑翔的飞行。他也 N 样栽了下来，同时也提 
到了他的失败是由丁没有加装尾翼而造成的 v 费尔南斯试图飞行 
的故事我敢肯定埃尔默也听说过 = 槽样的是埃尔默没有听取有关 
尾翼那部分意见！ 

这些大胆又富有想像力的滑翔机的原型是在孕育发明创造的 
宗教和学术氛围中诞生的。伊本■费尔南斯生活在伊斯兰科学和 
艺术发展的黄金时期的鼎盛年代， mi 埃尔默则是本 n 会教团体的 
一员，其教的教义就是上帝是造物人师」 

马尔麦斯伯雷的威廉.也是本笃会教修道士，毫无疑问，他 
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认识其他_些修道 ： l _， 他 fn 小时候曾和老埃尔默夂谈过 v 威廉在 
写作中流露出对他们的赞美之情，赞赏他尝试利用自然手段怔服 
上帝的世界这- 人胆 举动，然而丰笃会教此时与埃尔默时代相比 
已人不相同了. 

公元1000年，严格执 行本笃 会教教规的黑衣修道 L 付学习 
专业知识和发展科技起到 r 推动作用、但这辉煌的时代渐趋暗 
淡。因此，西多会教规，作为本笃会教教规的 …神改 革形式，在 
1098年确立。圣_伯纳德 （Spirit Bernard ) 在14年后笮赀西多会 
教，他修改教规，从而使西多会教向欧洲文明的方向转变西多 
会教虽然仍属本笃会教的一支， m 此派教规严格，避开世俗应 
酬， 居住在与世隔绝的地方 他们在爷•伯纳德的带领下，通过 
看似矛盾的经济策略， 用袅时 的最高技术创造了独 t 的 经济： 

在刚刚过去的几个批纪中，水轮通过提供便利、廉价的动力 
源推动 r 西欧变革。水轮 q 取代了艰茬人力，能帮助人们碾磨粮 
食、漂洗羊毛、锯开木料，这些活曾经是大多数人终牛的繁重体 
力劳动。 而西多会教修道士却 m 终向我们展示 r 水轮在牛活中的 
实用范围。 

12世纪中叶，此教派利用水力的水 T 已经达到初具水力发电 
和农业技术的雏形。典型的 ft 多会教修道院横跨在经运河流人的 
人造小溪上 = 溪水流经修 m 院的店铺、牌住区、餐厅，为磨面、 
伐水'锻造和粉碎油橄榄提供动力、谊一溪水也提供自来水以满 
足烧饭、洗涤和沐浴的耑要，最后用来排污处理〜这些修道院实 
际上是当时 * 界上布局最好的工厂、它们用途广泛 T 职能多样。 
当然修道院代表了 -种相当奇特的 y 世隔绝的生活方式。但那不 
是我们这里所要讨论的。 

我们常被误学，认为这段历史时期是黑暗时代_那些给我们 
留下有关中世纪历史政治 id 录的人通常远离造物世界。有关国王 
的文字记载多提及军队和杀戮，却很少提到那些真正改变历史的 
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技师们向两多会教的技师 fn 的贡献远 远不只 是发展了当时的技 
术：在12、〖3壯纪，他们杷这些技术推广到欧洲。到13世纪中 
叶，他们屮有742名传教士成为彻底改变欧洲中世纪生活的主 

到公元1200年，另一项产生动力的技术出现了，咴技术和 
水轮共分天下，中世纪的 W 车带有迎风的推动叶片，它很可能是 
由另-种迥然不同的阿拉伯风车改造而来的。阿拉伯风车的扇叶 
垂直装在水塔内侧，让风通过垂直槽进人内部。3十字军到达 
吋.阿拉伯人建造风+的历史已有儿百年7\ 

12 W 纪宋，在北欧突然出现了件能更好的欧洲风车，其动力 
是中世纪水车动力的2倍（相当于5〜6马力与2〜3马力之比）。 
风车虽没有取代水车，但在不同的环境中，风车和水车相得 
益彰。 

从这点来看， V 管两苕都用于碾磨荇物，中世纪风¥或水车 
却有着两个根本不同的动力来源，进而根据我们的标准，它们给 
我们留下 T 既具迷 惑力而 又难以解答的问题：在中世纪的人们的 
心里是什么给磨坊提供了动力？它们从风黾或木里汲取了什么看 
不见的动力来搌磨谷物？即使我们知道了空气、动能和力的平 
衡，风仍能引起我们无甩的遐想。那时的人们没有一点这样的知 
识，他们从风车 Jr . 看到了什么呢？ 

一个小小的文字游戏能使人们在惊讶之余而产生一种顿悟。 
古代语言都使用同-■个词来表示“风' “呼吸”和“灵魂'在 
梵文里这个词是 fitrnmi ， 拉7文甲可以用 spiritus 或 anima 两个词 
来表示^希伯莱语用 rawh 表示。在希腊语中的对应词是 pneu - 
mao much 则出现在德语屮，意思是“烟％而且我们可以看到 
pneumA 述出现在与：:气有关的词语里 T 例如 pneumatic (空气的， 
气体的 俄语中的 duh 意为“ 灵魂' 还有 许多与 风有关的同源 
词.例如 duhovyia intrumcnti 意思是“管乐器”。 
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这之间的联 系是： 风和灵魂都是上帝的呼吸」例如《创 K 
纪》就以上帝把灵魂吹人亚当体内而7卩始..难怪中世纪技师发现 
风力推动风车这一现象。这种动力源泉是神秘的-顺便说一句 T 
一些历史学家断定风车本身源 rt 古佛教的祈祷时用的轮冋，它通 
过像帆一样的螺旋桨带动旋转：今天.我们可以用科技术沿来描 
述风，但我们没有失 i 其原冇的隐含的能 a .、 19世纪浪漫主义诗 
人波西•比希，雪莱在《西风颂》中对着西 )4 大声呼喊： 

你是心灵的狂基， 

我的炅魂！你主宰着我， 一个 暴虐的家伙！ 

把我麻木的思想逐于宇宙中. 

像横 扫枯叶一般，浞发新的生命_ 

他的风不仅是灵魂，更是軍:生的灵魂， 是-个 净化灵魂的新 
扫帚-~^当我们相互告诉对方即使是“使人人遭殃的风才足恶 
风” ® 时，我们选用了相同的总境。 

对于中世纪的技师们乘说，对机械动力最合理的解释就是机 
械动力是上帝的呼吸 f 于 S . 到]3 lit 纪屮叶，水力和风力的推 
广使用使人们对这种动力情冇独钟，欣喜若狂。人均效率大致增 
加了4倍，因此，人们看到它能为己 用时， 他们就愈发想充分利 
用。其解决办法出现在13 佾纪 中期应该是不足为奇的： 人们寻 
找可以驾驭世界的-种方法，在拉 r 文中它被称做 perpetua mo - 
bile ~ —永恒的运动 = 

当你我谈论永动机时，我们通常是指不用多消耗另 种形式 
的能童就能产生动力的机器。例如，发电机能产生电能而不用多 
耗费煤的能量。从 [850 年以来我们一 ft 认同热力学定律，其原 
理告诉我们像这样的机器是不可能存在的 c 


①"寒翁失马”之意。 


译者 
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_ .劳 2 m _ l 帝；造物 人邛 

每…新发现的 A 然力驱使人们 i 寻找用它制造能 tt 而不消耗能量 
的方法。对永动机的探索 m 终导致 r 这些奉献者们对静电、表而 
张力、电磁和流体静 力有了 史充分的认识： 

永恒运动的研究因而成为-股强大的技术动力，即使在今天 
仍充满生机。有些人从物理学角度进行探索，尽管物押学 认力永 
m 运动是不可 能的； 有些人只是4求产十.连续运动这种闻听末闻 
的方法—寻找新的方法探索上帝的呼吸、 

由永恒运动产生的第个研究成果足发明了能长 XSM 运动 
的机械钟。机械钟产生 T 人约公元3 itifd (允许有小误差）第 
一个在法国传播永恒运动的是建筑师威拉德*德•霍尼克持 ( Vil - 
lard de Honnecourt ) 。 他用偏心轮进行实验 A7 ， 用不同的方法把永 
恒运动的研究主题进一步深化。他发明 r 种指 向太阳 的装靑.， 
从东升起直至日落。这个装置垦第一个由重力驱动的可行轮装置 
— "其核 心部件将成为机械钟的心脏（详见第5亭:）、类似于永 
恒运动的方式现在已从种持续不变、宂令可行的运动形式中得 
以实现 D 

机械钟令人想起它的对 t 物——沙漏你认为沙漏有多少年 
的历史？ 2000年吗 ■? 4000年吗？其实，沙漏是和第-1代杌械钟 
几乎同时产牛.的，因此它仅冇约700年的 历史。 

沙漏具有很明显的特点。从值得肯定的方面来说，它远远要 
比机械钟或是早期的水钟简单、经济 得多： 沙全部 漏下去 后再倒 
过来重新开始，没有比这种装置再简单的而且作使用时也没 
有损耗。有刻度的蜡烛，却会有消耗。 a 问题解决沙漏准 
确性也不错。不能只限 T 装一些暗褐色的沙子，还必须找到一种 
对湿度反应迟钝、能自由流动的物质 

从另一个角度看，沙漏是 显斤短 时间的时器.它特定的名 
称使人联想到要造一个计时超过1小时的沙漏是非常困难的.而 
&不能确定它们的刻度。沙子向卜急速流动，落到下面时沙的边 
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到 r 16世纪中叶，机械钟+仅走时相当准确而 r 装饰得非 
常精美，一些机制小人儿会在整点时分出现，表演 个 片断，为 
人们报时。特大的钟面显示 r 大小行星的移动。钟上装饰 r 玲珑 
精致的金、银、铜離像 

形状各异的巴洛克机械钟里的复杂的轮子和肉轮不仅成为上 
帝完美的化身，也是太阳系、宇宙乃至人类心义的象征。人类的 
绝妙智窻和才能浓缩于钟表制造的表面装饰 r_ 艺中，因为钟利用 
了 16世纪欧洲的想像力、所有这些相 q 奇怪，因为耶时人扪几 
乎不需 要知道稍确的 时间、 6来到18 m ： 纪钟表开始承 fn _ 了科学 
仪器的角色一一尤其是应用于天文异航. m 在1600年对精度的 
研究基本上只属于锻炼角己的审美力和智力的把戏。 

今天我们的思想是如此实际 。 你我很有理由 M 顾16世纪， 
同时谴责钟表制造存在的过分雕琢是对资源的滥用。 m 是，受制 
造梢美钟表的刺激最终仪器制造质 m 达到了空前的水甲~它激发 
并浓缩了哲学思考。楗后这个看似微不足道的高技术的精度是】7 
世纪科学革命的基石；是 is m 纪理件上义萌发的 基石； 从 k 远 
来看亦是引# 19世纟 d 工业革命和政治单命的基石、. 

i 6~ i 7 世纪的钟表制造是技术专家的下_作。他们放飞 r 自我 
的想象和审美观点^ 这是一 群自得其乐的技术专家他们也确 
实改变了我们这个世界」毫无疑问，制造这些巴洛克式形状怦异 
的钟表的技工们为后来发生的巨大变迁[.紧了发条。从这种意义 
上说，机械钟标志着中世纪的结束。这对于后来的世纪而自-，远 
非是一个创举，而是 未来世界的个 t 尖（这点，将在肟面章 
节中论 及）。 

代表中世纪技术的并不是令人激动的有动感的机械钟，而是 
静态的哥特式大教堂〜 关了哥 特式大教堂要谈得详细些还真不容 
易。它们使气势恢弘和精巧的布局以及令人难以置信的精 T . 细作 
水乳交融。例如.斯特拉斯堡大教蜇的塔尖几乎和华盛顿纪念碑 
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巴黎圣母院 h 字形教堂的鹵面的外侧，有一块长 7.5 米的铭碑指 
向塞纳河。上面 写着： 

吉恩■德，夏勒斯 ( Je^n de Oi ^ ll ^) 大师为赞美圣 
母于 1258 年歹马历 S 月第 2个13 日动工修建」 

那么这项奇迹般的艺术后来的命运义如何？最合理的猜测就 
是它随着建筑大师 成氏为 个有教养的绅士后消亡一一当他搬进 
了办公室，遥控其他人的丄作之 时起。 这样一来，这种代代相 
传、曾陚 P 艺术如此强烈的表现力的创造之源便枯竭 J % 

尽管如此， 最后一 座伟大的中世纪人教堂就在最近刚刚完工 
—■而且就在美国：华盛顿特区的国家大教堂建筑在风格和 T : 艺 
才智上几乎完全忠实于中世纪艺木的灵魂：这一圬人建筑经过82 
年的建造终亍完工 r ， 它气势 恢弘，震慑魂魄。你要是#机会去 
中盛顿，千万别错过/去看看它的机会， 

最终教会主宰的中世纪带宥它所拥冇的高技术走到了山穷水 
尽的地步。 人 U 过剩敲响了窨钟。在13世 纪未， 欧洲开始出现 
饥荒。接着在1347年由细菌引起的鼠疫横扫亚洲后进人 r 衰败 
的欧洲。老鼠随船把疾病带到了热那业仅仅4年的时间欧洲失 
去了 1/3左右的人口。鼠疫呈现出二种形 式： 淋巴结性鼠 疫攻击 
人的淋巴腺， 肺炎性鼠 疫袭击肺部，败血性鼠疫攻击血液系统。 
但黑死病这个字眼包含了上述全部含义_ 

1351年后，黑死病从流行性阶段即病情突发，发展到大两积 
传染阶段。它滞留 r 当地环境中，每隔； L 年就会爆发一次，周期 
性地削减人从1290年第_ 次 饥荒到1430年鼠疫大面积传染 
情况略有好转为止，欧洲已经失 A 了一以 t 的人口。这是这场 
瘟疫毁灭性袭 m 东方世界之后发生的事情：黑死病也忤是我们人 
类所经历的最大灾难 

鼠疫过后又给我扪留下了什么呢？ -方面它瓦解了封建制 
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度，另一方面给许多幸存者带来了那些死亡者留下的物质财富和 
土地 3 手工劳动的价格变得昂贵起来，工资 飞涨； 制作工艺也日 
趋梢湛起来^当死神随时可能降临时，时间也就变得宝贵起来。 
时间非常重要。鼠疫来临之前，以教会为中心的世界曾经是一个 
不可思议的永恒世界。而现在，人们则需要长时间地劳作以追求 
资本收益，生命处于一种随时随地都有可能完结的状态之中。随 
着鼠疫泛滥的年代所出现的第一批新技术，便是机械钟和沙漏。 

在鼠疫到来之前，医学归属教堂。医生报酬丰厚，是特别受 
人尊敬的学者。他们脱离病人，夸夸其谈辩证理论——现在的 
某些医学专家没有什么不同。14世纪的医学就像当时的教会一 
样.在对付鼠疫的战役中败走麦城。现在眹学实践和宗教实践开 
始朝世俗的方向转变 c 医学朝实验和实用药理学方向转变。在15 
世纪末，医学和植物学方面的书箝开始问世，但不是用拉丁文写 
的，而是由一批新人用本国语写成的^ 

技术正在向非劳动密集型转变，其技术含量也大輻度提髙。 
不管怎样，鼠疫年代带给我们中世纪的石弓、新医学观点、枪 
械、时钟、眼镜和对综合知识的渇望。因此在这场可怕的暴风雨 
之后出现的彩虹，和随之而来的百年战争①全部混杂在一起，形 
成了一个聚宝盆。印刷术是出现在这个可怕的一个半世纪里的最 
后的一项新技术。新制版技术最终融化了被莎士比亚称做“我们 
最不满意的冬季' 它提供了获得知识的方法，进而开启了欧洲 
人类活力和希望的再生。 

但是，这个融宗教和技术于…体的闪光年代昙花一现，现在 
已破碎。从现在起，宗教和我们周围直接的世界知识将会在越来 
越不稳定的氛围下共存。例如，接下来的几个世纪中，许多圣经 


①百年战争 （Hurled Year 、 War): 1337 、 M53 年间英法两国之间的战 
争。——译者著 
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学者一直试图计算地球的年龄。到19世纪中叶，类似这样的计 
算持续了 100年左右。他们得出的地球年龄从5400年到近9000 
年不等。 

在达尔文之前，地理学家就已幵始强调，《圣经》不能真正 
告诉我们这种技术数据——实际上地球的年龄要大得多。最初他 
们没有证明这种看法的基础。然而1862年英国科学家幵尔文 
( Kelvin ) 勋爵根据从《圣经》之外搜集到的数据，对地球年龄进 
行了第一次数字计算。他从每深人地心15米地温升高 0.56 C 的 
现象，猜測地球是一个温度高达约 3800 T ： 的熔体。他先通过计算 
求出地球必须要经过多长时间才能冷却下来，从而得出地球表面 
温度的变化率。开尔文的结论是：地球一定是在经历了 1006 万 
年后，球体温度才能达到每15米相差 0.56* C 的变化。％ 

以当代科学家的观点看，当开尔文用傅立叶方程计算通过地 
球的瞬时热传导时，他已使自己成为众矢之的，并对这一难题下 
了挑战书。1807年约瑟夫•傅立叶根据前卫数学推导出了热传导 
公式。开尔文不得不发明如何用数学的基础方法来求解傅立叶方 
程，因为他不知道地球内部的实际状况 

因此，你看现在是火上加油了吧！受宗教影响极大的反进化 
论者开尔文确定了地球年龄，虽然这个球龄小得不能让地质学者 
和达尔文主义者们感到满意，但又大得足以激起《圣经》写实主 
义者们的极大愤慨。 

关于开尔文计算的真正问題 在于： 他不了解放射现象 D 今天 
我们知道，地球温度的变化是由放射性物质的衰变来维持的。这 
就意味着，开尔文的冷却计算法不可能正确地算出地球的实际年 
龄。它在学术领域中的真正价值在于他所给予人们的那种智慧鞭 
策。当然，他的批评者所拥有的放射知识也并不比他多。维多利 
亚时代伟大的科学家和数学家们知道有些东西的确是错的.但不 
知道究竟是什么错了。因此他们组成团体，就数学方法和《圣 
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经》注释方面的问题展开 辩论。 这场论战一直持续到20世纪， 
吸引了达尔文、赫胥黎 （ Huxley )、 海维赛 （ Heaviside ) 和其他许 
多人。争论的结果至少为数学热传导分析奠定了坚实的 基础。 

今天，现代化学分析告诉我们，地球已经存在45亿年之久。 
有关开尔文温度计童之争有助于某些技术的建立，通过这些技 
术，工程师就能解决比开尔文遇到过的难题更觫 f 的热流向问 
题： 从需要多长时间使水果冷却到某一温度，到如何使刹车闸冷 
却 d 我并不因为这个变幻莫测的故事感到 m 丧。显然，理解这些 
问题时我们仿佛穿过这样的荆棘丛生之地，我们掌握了更多的 
知识=> 

它使 历史学家亨利+亚当斯 （Henry Adams ) 远离19世纪科 
学宗教的窘境，通过把事物放在中世纪教会背景之外，进而正确 
地解释它们。美国的第二任总统约翰•亚当斯 （ JohtiAdams ) 统 
治了一代王朝。他的儿子约翰 •昆斯 （John Quincy 〉 也是总统， 
他的孙子査理 ( Charles ) 任过国会议员，内战期间任驻英国大 
使。在他的自传《亨利■亚当斯的教育》中，约翰•亚当斯的曾孙 
把自己和其非凡的祖先们进行 比较。 虽然他是个作家、国会议员 
和著名的历史学家，他还是难以认同他 fj 己已取得的成就。 

在自传接近尾声时，亚当斯把 肖己描 述成芸芸众生 中的个 
普通人，面对着20世纪的科学技术，于冥冥之中察觉到了它那 
不可抗衡的力量。在“发电机与圣母玛利亚”这一章节里他带着 
我们浏览了法国1900年举行的盛世空前的巴黎博览会 T 亚当斯 
是近4000万观众中的一个，参观了8万种陈列品， H 复一 H 地流 
连忘返于博览会，试图理解它的全部秘密= 

在此之前，亚当斯最重要的历史著作记载: T 他对两座中世纪 
建筑 的研究——蒙特圣米歇尔修道院和大教堂。它们使他感到以 
圣母玛利亚为中心的中世纪基督教所产 丰的巨 大社会影响。 

此时此刻他凝视着问世不久的发电机、电话、汽车，意识到 
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改变得令人难以置信。维多利亚时代的科学上的自给自足宿命论 
主义正在轰然 崩溃。 如果量子力学的含义不解释清楚，科学和过 
去一样仍不完整。最子力学是做为智力难题，最终摆脱了展厅和 
19世纪的羁绊。我们逐浙悟出《圣经》不是一本关于科学公式的 
书。但在20世纪期间，我们也逐渐明白了科学也是一面镜子， 
可以让我们瞥见我们人类的秘密——并且只是部分地、朦胧地。 


(1) Kenneth Clark 在 Ci'uiiisation : A Persf^ml View (New York ： Harper & 
Row. 1969> —书中概括性 地介绍了哥特式教堂 T 详细 描述了卡尔特 教堂。 

〔 2 〕 L. White Jr ■在 Medieval Religion and Techtiolngy (Berkley : University of 
California 1978) — 文中讲 f 埃尔默和他的飞行故亊。 

〔 3 〕有关教堂、本笃会和永动机的事情见 J.Gimpd 的 T/w Medi^ui Machine 
(New York: Penguin Books, 1976 )。 关 j : 永动机的全面介绍见 A T W. J.G. 
Ord-Hume 的 Per pert uai M<aion : The History of an Obsession ( London ； 
George Allen & Unwin lJ;d. , 1977 )。 

〔 4 〕关于中世纪末期机械表的发展状态见 K, 和 a Mayr 合著的 7V 

C/ackuxirk Universe* r German Checks and Automata (Washington, D. C, r 
find New York ： The Smithsonian Institution And Neal Watson Academic Pub- 
lishera ， 1980) P 关于沙漏的历史，见 Burner，"The Operation of Sand 

Clocks And Their Medieval Development ” ( Te^knoio^y and Culture y 19, 
4[l978] ： 625-632) 0 

(5 〕 有关 14 〜 15 世纪流行病的描述可见诸文章，例如 R. S. Gottfried, The 
Slack Death : Natutai and Hurnan Disaster iti Medieval Europe ( New York ； 
The Free Pre^, 1983 )。 

〔 6 〕参见 Paul Nahiti, “Kdvin's Cooling Sphere ： Heat Transfer Theory in the 
19th Century I debate over the Age-of-th^Earth th (in E. T. Layton aixi J. H, 
Lienhard* eds .) 和 History oj Heat Transfer : Essays in Honor of the 50 th 
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Anniversaty of the ASMt' Hmt Ttarisfer ( New York ： ASME^ 

1988, 65 〜 85 ), 书中介绍了 Kelvin 在自相矛盾的地球老齡化问题方面发 
挥的作用。 

(7 〕关于 Fourier 的埋论 t 可见 J, Fourier , The Atialytiad Theory of Heat ( New 
York ： l>^ver Publications, Inc. T 1955 ). 这里我讲的是关于傅立叶写的所 
谓的 J Heal Trci^.Kjcr Te-ribttnk {Englewf^xJ Cliffs, N. J. : Frentic^Hall, 
Inc. , 1987 , Section 5.5)^ 

〔 8 ] 参见 H. Adam.s» TVif Education uf Henry Adams ( New York ： The Heritage 

Press. t91 幻或众多的后续出版物中的 - 本 . 特别是第 25 聿以及随后的 
章节。 
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第一推动 
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第3章透视发明者的头脑 


发明家一一仟何有创造力的人——都懂得要透过表面现象 
了解事物的本质。我巳经发现仵发明家的头脑里只有--种东西 
是不会改变的，那就是好奇——好奇总是隐藏住发明那枚硬币的 
另一面：在歌剧 《围裙》 中，与尔伯持 （ Gilbert ) 和萨利文 
( Sullivan ) 告诫 我们： 

事事很少表里如一， 

脱脂奶常冒充 奶油； 

高贵和低践只是刷上去的油漆， 

寒鸦披着孔雀的羽毛乱展花枝： 

例如，一个设计高速公路系统的工程师 想在上 千线之间增加 
一个十字路口。常识告诉他十字路口将使驾驶者有更多选择.而 
且有助于增加交通流*、只有通过敏锐的洞察或者复杂的 H 算机 
分析才能揭示十字路【 I 的增加会使情况更槽。它们经常造成局部 
的交通阻塞，而在这些地方如果是其 他道路 形式的话则什么都不 
会发生， 

当常识弃我们而去.我们就没有了保护。然而，如果仅仅常 
识就足以能够引领我们走出周围所有的迷宵的话，我们将牛活在 
一个非常单调的世界里，这是非常清楚的。如果我们所学的东西 
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只是我们所期毕要学的、那就等于我们根本什么也没学到。每一 
个 T 解热流的学1::迟早都会惊竒地发现小管子的隔层有时反倒会 
增加热的流失。气我们放6想像力之后，常识吸引我们冋归原 
点/ 是这神出奇个_葸，即先 P 预期出现的想法，使科学、技 

术和发明其乐无穷 U 

曾有人恰 如其份 地把发明称为“一种绝顶的疯扞' 我认为 
的确是这样=发明存 / H 于常规方法和手段之外。如果把对现灾叶 
界可预测的响应称为理 t ? 的话，那么发明肓定是 ■■种 疯狂 v 人们 
熟悉的-个解谜题向我们展示了这种疯 H 在某些方面所起的作 
用。题 H 要求用4条直线把排列成方形的9个点相连 1 每条线必 
须从上〜线段的末端开始。 

这个问题看起来是无法解决的例如，_ . . 

如果你依次在 3 个边画一组直线，如右阁所 
示意，那么第 4 条直线要么是连接中心点的 # * * 

对角线，要么足连接较低点的水平线。氾你 ， . ， 

不可能同时把这两点连在一起」当然解题的 
微妙之处在于跳出公认的局 限性。 在事尤不 
知道结果的情况 K 连接9点确实很容易 
旦我们意识到直线不一定要照 9 个点所提示 
的方形空间走，我们就可以容易地解决这个 
难题了 =短语“从盒子外面思考”大概就是 
源于这个画谜吧（见 F 图）, . 有什么样头脑的 
九才会识破类似问题呢？当然不是那种按照常规考虑问题的人！ 

这就是为什么说创造性不能简单地归结成方法 u 我们能做的 
至多是了解-些有非凡发明才智的人和发明创举。我们在做这些 
亊的时候，会发现有些有发明才符的人用 iH 统做幌 f _- —富有成 
效地集中他们的创造力并过者心满意足的牛活。有些人则被这种 
令他们一生不得安宁的疯狂弄得遍体鱗伤 。 
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因此让我们来调侃一下这种疯 ^--- —7 

狂。让我们先关注某些不是一眼就能 \\ 

看透的东西,，让我们去见识一些具有 / 

发明创造力的人和他们的发明创举 - 

吧。让我们欣赏下使他们在陌生领 \\ 

域的付出物有所值而带给人们的惊奇 ^ 

吧。让我们先从克里斯托夫*瑞恩 9 点相连之谜底 

(Christopher Wren ) 的故事和圣保罗大教堂的圆顶开始吧。 

年轻时每次去明尼苏达州的圣保罗，我总是乘电车到商 ik 
区。电车总是嘎嘎地响着驶过有着可爱大圆顶的大教堂^教堂的 
名字既是这座城市的名字，也是它所模仿的英国大教堂的名宇 
——伦敦的圣保罗大教堂。第二次世界大战中的孩子没有一个会 
忘 i 己那些电影 画面： 圣保罗大教堂的圆®耸立在被炸殚照亮的伦 
敦夜空。虽然从公元607年起多次 重建， 该教堂却幸免子闪 
电战。 

这座古老的哥特式大教堂到1665年时已经拥有了 500年的历 
史 u 虽然它从未真止完全竣工过，此时却坍塌了。才华横溢的年 
轻建筑师克里斯托夫■瑞恩受命在废墟上重建教堂。他给教堂规 
划委员会提出/一个激进的 方案： 拆除老式的哥特式教堂建筑， 
用一个圆顶式的新建筑取而代之，就像欧洲文艺复兴时期的教 
堂。委员会彻底否定了这 一 计划。大教堂原来是尖顶，而不是圆 
顷。需要做的只是补建圣保罗大教堂，而不是重建。因此瑞恩是 
要在上面建一个新塔尖。 

瑞恩怨恨 T 一年。然后大自然出面干涉^ 1666年那场可怕的 
大火吞没了这座旧建筑，因此瑞恩得以自由地设计一座新建筑。 
委员会仍反对他的圆顶设计，尽管査尔斯国王相当喜欢。最后国 
王给瑞恩指点一个迂回的办法。他告诉瑞恩从设计上抹掉圆顶设 
计*画上一个尖塔，随便什么尖塔都行。然后国王在合同上加了 
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一句话，恩准瑞恩随时有改动的权利直至自己认可为止 D 

瑞恩在他设计的教®顶部装了一个丑陋的、比例失调的尖 
顶.这使委员会感到满意，闪此他得以继续工作。修建这座新大 
教堂花了 35年的时间——超出任何委员会的集体记忆，已经没 
有一个委员记得此事 r 。 随着框架的升高，瑞恩做了一系列谨慎 
的修改。这座假的尖顶体面地逐渐地让位给了这个工程设计的奇 
迹： 直径达 33. 5米、髙112米的巨大圆顶直插云筲。为 r 不用扶 
壁支律，瑞恩用隐藏在石头表面下的巨大铁链把石头缠住，而裸 
露在外的石头则遮住了铁链 （1925 年这个巨大、锈迹斑斑的链子 
最终被不锈钢链所替代）。 

今天，你到伦敦去，坐在教堂里的长凳上，仍能看到当年92 
岁的瑞恩在生命的最后一个星期日所看到的——教堂内部显得在 
向东、西、南、北和顶端五个方向无限延伸，从低音廊举目仰望 
教堂富丽堂皇的天花板， S 及之处令人难以忘怀。瑞恩去世后， 
他们把他葬在大教堂内，上面安放着一小块匾^这座建筑就是他 
的纪念碑，也是这位懦雅天才意志的见证物，他找到了一种方法 
向人们展示他不能向他们解释的东西。 

因此让我们从一个值得借鉴的案例分析开始-个像他的 

中世纪前辈们一样的生活的人，在动荡而反复的世界里，用他自 
己的方法，在建筑创造方面为他的创造楮灵找到了出路。我们在 
本杰明■汤普森 （Benjamin Thompson ) 的故事里找到与瑞恩的相 
似 之处。 但从处理创造灵感的方法来看，汤普森的经历显得比瑞 
恩更加艰难 & 

汤普森出生在马萨诸塞州的沃伯，在风起云涌的美国革命中 
长大。他在波士顿家庭式教育中苦苦挣扎。年仅18岁时，他离 
家去了马萨诸塞州的拉姆福德，就任-■所中学的校长。不久，他 
和一个31岁的富有的寡妇结了婚。后来他为英国充当在殖民地 
的间谍 t 当殖民地的居民发现他的所作所为 之后， 他便抛妻弃女 
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(女还是个婴儿）逃到英闻随后的儿年里，汤普森专心钻营， 
毫无廉耻地向匕爬，最终在慕尼黑 i 某取 r 巴伐利亚州法院的 一 个 
髙职， 

在这里，他的生活 M 现出一种不同的色彩。他把技术洞察力 
和社会改革大肫地结合起来，这在他们那个年代是超前的.他设 
了市政 t ： 程.建 a r 救济院，迸行广军事改革。他在公共建筑 
中安装 r 基韦的酎房设施、供热和照明系统。在供热和管理方 
面，作为一生兴趣的部分体现一一他给我 n 留下/拉姆福德炉。 
为什么叫做拉姆福徳 （ Rumford )? 那里面记彔了他后半生的 
秘密。 

1792年他成为神圣罗马帝国伯爵.沿用了拉姆福德镇的名 
字。 浠普森最让人 id 住的是拉姆福德伯爵这个名字以及5年后他 
以这个名字进行的实验，他对大炮的兴趣引导他钻研加农炮的炮 
膛加工和点火技术。由此他#到机械能可以转化成热量，以及热 
能和机械功之 间的汽 接等价关系。 

当时的人们认为热能是液体， 一 种叫做 卡路里 （即热 M ) 的 
以太，它能从物质串.流人或流出。肖路里是不能通过机械功或其 
他手段生成的 U 拉姆福德的结论 ft 接驳斥了 K 路里理泡。这些结 
论:表明只要有机械功源就能菹接产屮热、他同样向我们显小，当 
炮筒没有炮弹时给大炮点火，大炮升温要比装有炮弹的大炮迅速 
得多，有炮弹时热就会转化成使炮弹加速运行的动力。 

拉姆福德的故事最終来 
r 个极具讽剌意味的转变、 

卡路里是由法国著名的化学 
家拉瓦锡命名的，他在法国 
革命期间被 斩首。 拉姆福德 
返回英 b 和法国后，他和瓦 人炮点火便 热能转变成机械动能 

锡的遗孀维系了长达4年的暧昧关系。他们的风流韵事最终以短 
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暂不幸的婚姻向告终、在这段婚姻之前，拉姆福德曾吹 嘘道: 
“我想我将在活着时把卡路里赶出舞台，就像拉瓦锡把燃素赶走 
一样=这个拥有过两个哲学家的妻子 ft 冇多么奇异的命运啊 r 
拉姆福德伯爵的确对把 t 、' 路串.赶下舞台有所贡献，似这段婚姻的 
失败又有什么可奇怪的 ？ m 

显然拉姆福德至少还能在某种程度 f : 控制倒造精哭」 似许多 
人都做不到这一点 -个生下_ ISH 年的法闻年轻人，即川生在 
拉姆福德逝世于法国的前]年，在这方面蹉一个很有说服力的例 
子 r 他就是埃瓦瑞斯特 M 加罗华 (Kvarisrt Cialois ), 近世代数之 
父。伽罗华死十枪伤，年仅20岁零7个 / j _ 当他短暂、动滿的牛 
命终结时他还衣完全成年. 

他开始他的数生涯是由于网次技水人学人学％试不及格， 
闶为他的答案太离奇巖 G 他被帅范太学彔取， 却又 IAi 他汴写 
给报纸的信中攻击校萤而被幵除 . 几个月后他因发表威胁 R 土的 
吉论而遭逮捕 T 接着被寅告尤罪，01 乂因非法穿着军装斤携带武 
器再次被押回监狱. & S 个月的监狱生肿中，他撰写数％ 力面 的 
文章。- 出狱， 他就被一桩+愉快的桃色事件异得不知所措、也 
许公正地说他是…个典型的作常聪明的未成年少年 

由于某种说小淸的原因-也许是由 y 秘密警察的暗 巾作搜 

—-他接受了定于1幻2年5月30 H 的场决斗^对他而那 
是一场毫 X 取胜希望的决斗，但他又无法囬避。那时他的数学才 
能已力人所知。他已发表 r 一些论著，许多杰出的数学家，如卨 
斯 （ G^usfi ) 、 雅各宾 （ Jacobi > . 傅立 ( Fourier ) 和柯两 
( Cauchy ) T 都知道他 

5月29 他写了 -封长达 1 U 0 多贞的信，槪述他在短科--生 
中的创造和发现。他所撰写的文献被 公汄为 是近世代数和群论的 
基础。他的某些定理… r 世纪迹没有被证明、他逐渐接近 ft 己内 
心世界.获取那些我们6知道他是如何发现的真理，然后带着无 
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所顾虑的绝望面对死亡。 

他的恐惧和傲馒交织在一起。信中有些尖刻的旁注0 —方面 
他写道：“我没有对任何人说我要感谢他对这个工作有利的忠告 
或…… 鼓励， 另一方面他用钢笔在空白处 写到： “我没有时间 r 
当诗人卡罗 • 科里斯诺福•德雷克 （Carol ChrisropheT Dmke ) 在 
1956年听到他的故事时， 她 写道: 

在太阳升起前，我没有时间 
而思想的火花就像太阳一般 
突然，而难以抗拒 

倚案凝视 
窗外，夜幕笼革 
抬起的手在灯光下抖动 
清晰，又突然 

在太阳升起前， 

我没有时间 
思绪迅速闪过 
来不及回忆，但心灵抓住 
思想的赉式，感觉的体现 
和未知的时间相连 


我没有时间，我 的苜险 
完全不合 时宜； 我没有时间 

我向你哭诉我没有时间- 

看吧！这灯光就像是太阳 
照亮小草、海岸，死亡- 

我没有时间，我的时间就是你。 :4] 
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他。但他在一夜间为世界所做的要超过我们大多数人的一生所 
为，因为他知道他能在自省灵魂深处的片刻发现一些东西。 

当然，数学是一种过分苛求的学问。要研究数学而且要研究 
得卓有成效需要巨大的精神约束。有些人具有技术上的训练，但 
没有情感自我控制能力。那天我的同事硬要我写…篇关丁-坎特 
(Georg Cantor ) 的电台报道时，我终于明白了这个事实。 

我开始密切关注坎特，突然想起我还是在小学时父亲给我读 
过的《时代》杂志上的一篇文章。那篇文章一下子抓住了我的想 
像力。有个人提出了一个新数字概念，叫天文数字。这个天文数 
宇是10的100次方——数字后面带100个零。后来我发现它在清 
点实际物品时没什么用，因为在整个宇宙中我们实在难以发现那 
么多真实的物品^即使是原子= 

那么计数在何处终止，无穷大乂从哪里开始？我们有必要去 
追究无穷大。每一个 T 程专业学生都知道无穷大并不是数字的终 
点。如果我们问当速度、时间成力成为无穷大时实际系统将会怎 
样——即我们询问无穷大的特性时，我们会得到一按意想不到的 
答案。 

数学家坎特同样对无穷大概念感到疑感。他于1845年出生 
于俄国。他想像母亲一样成为一个提琴手，但他精子世故的父亲 
不允许他学习小提琴。17岁那年父亲去世了，康托尔继续在柏林 
完成数学博士学业。那时他年仅 D 岁。他的职业生涯并不长久 
——接近40岁时才思枯竭，他的余生在时愈时发的精神失常中 
度过 D 

但他的所为非常重要，因为它引发了一个出自简单的计数问 
题。我们发现他的想法甚至在《母鹅》这首小诗中亦有类似的记 
载。记得那首“一个土豆，两个土豆，三个土豆，四五个土豆， 
六个土豆，七个土豆，更多”的小诗吗？计数就像是把一组事物 
和另一组事物匹配起来。在这种情况下，就是把数字和土豆 K 配 
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起来。数，条茛线 h 所有无数的点是否就像数一个平面上所有无 
数的点？坎特为 r 四答这 t ■问题，他必须创造一种叫“超穷数”。 
他确定 r 无穷数的阶 t 如果只是数整数，就会得到尤穷大的第- 
阶、、从2的几次方汗始，会得到无穷数的第二阶，它的个数正好 
是你从最低阶形成的无穷数集合的个数.如此类推。为了排序， 
他还得发明集合论、集合沦已成为现代数学的基本槪念。 

坎特的心灵处尸一■种长期流浪的状态-种通向陌生领地 

的旅行，他不得不克服来自父亲以及伟大的数学家们转至 a 我怀 
疑的 阻力. ％岁时他 写道： ”数学的本质就是自由，为 r 继续做 
他的事情，他不得+高度评价 d 由- ― 勻钢铁一般的纪律交织在 
…起的肖由，驱使-个允满灵气的孩子的好奇心的 a 由，那种寻 
求大真遐想改变我们世界的自由 I 坎特直过着动荡不安的生 
活—— ft 到1918在匕久的等待之后，他终于看到集合论被人们 
接受，最终自己走完布满伤痕的心路 历程， 3 

但坎特和伽罗华都是极端的例子尽管像他们那样的故事还 
很多，讲述他们的故事会引导我们偏离发明创造过程中更好的方 
面。 u ： 我冉讲第二个数学家 /_ r _ 程师/科肀家的故事 _ 他的故事和 
上面的完全不同一^或者也 iT 我应该 说根本就是缺乏趣味 、- Lh 我 
们一起去见识一 卜吉 布斯 (Jusiah Willard Gibbs), 

历史学家不喜欢用最髙级字眼.认为使用诸如“第”或 
“最好”之类的字眼容笏出错。而我宂全可以满意地说吉布斯是 
美国最伟大的科学家 「 吉布斯于1839年生于康涅狄格州新哈维 
镇。从17世纪以来，他是戈国学院派//;史长河中第 ~ L 个存影响 
的人。他的父亲是耶鲁大学一个有名的语言学教授，他终牛住在 
同一所房子里，1903年在那里 itttS 

吉布斯做了什么呢？他创建了化学热力学的完整学科。他建 
立了矢量分析的学 科； 他发明 _ r 统计力学，并在董 f 力学能取代 
它之前，尽可能地推动它向前发展。他在其他几个领域也做了一 
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些基础性的研究。虽然其他大科学家们只是在一些领域中有所建 
树，而吉布斯却开 创了三 个完整的领域——把它们从自己心灵的 
最深处挖掘出来，并赋予它彳 n _ 牛命。 

他很少 遨宠； 他很少 旅行； 他不愿与人合作，从未 结婚； 他 
在没有名气的《康涅狄格哲学协会 学报》 h 发表了他所撰写的大 
量论著 D 从外表上看他既乏味又古板 D 

吉布斯在耶鲁大学学习。在那里他获得了博士学位，是美国 
授予的第一批博士学位。他成为美国机械工程方面最 早的- 位博 
士。他的选题是解决齿轮的成型问题。在那以后，他在耶鲁任 
教，从事铁路设备方面的设计 T 尤其是刹车系统。 1866-1869 
年，他在巴黎、桕林和海德堡研究数学和物理。那是他所经历过 
的惟——次真正的旅行。他发表第一篇论文是在他34岁以后。 
又过了一段时间，他的才能开始得到公认。当他在热力学领域的 
探索引起注意时，琼斯■霍普金斯大学给他提供了一个职位 。一 
直到那时，耶鲁都没有付给他酬金。现在，耶鲁总箅让他的名字 
上了工资表。 

吉布斯的丄作是多方面的，如有益的 I 程之类的工作。也就 
像在超现实主义的、多维的风景画上移动。加人他这一心路历程 
旅行行列的人们会发现，它的美摄人魂魄。他死后 T 20世纪的科 
学家们一直像剝洋葱似的对他进行研究，并在每一层面的下面， 
都发现了在前一层里他们所错过漏失的东西。 

乔•威拉德•吉布斯的生活包裹在 种 简单的灰色的氛围 
中一-教职工会议、委员会、 上课。 他生活得像一个安分的教 
授，做着平凡的工作。他没有得到任何重要的认可，也没有得过 
诺贝尔奖。然而正是在他建立起来的大厦基础上，爱因斯坦和费 
米获得诺识尔奖。他重写了科学，他改变了历史。因此我们可以 
非常肯定地说他是我们最伟大的科学家沪〕 

吉布斯的特点就在于他对你我如何获取创造力的问题几乎没 
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有提供任何可借鉴之处。我 R 能把他展示在你的面前，并且说, 
“尽你的能力去理解他吧。”就指导性而肓，我们必须到别处寻 
找。因此让我们问到开始所做的评述——创造力是惊奇的话题。 
这意味着我们要脱离上下文，去抽象地理解。创造过程必须包括 
对超越我们认识的常规范围的思想的识别能力。 

想一想我们对微生物的了解仅仅不过300来年。首先是由荷 
兰的透镜制造商安东尼*凡*列文虎克 { Anthony van Leeuwen - 
hoek ) 在 17 世纪末观察到的。他把这些小生物称为微生物，并且 
几乎在任何有水的地方都可以找到它们 u 但后来是怎么拇这些令 
人讨厌的小家伙和疾病联系起来的呢？ 150年后，疾病在伦敦蔓 
延开来。一半的新生婴儿死亡，并且穷人的死亡率比富人的死亡 
率要高得多。那时有两件事情是显而易见的。-是伦敦的饮用水 * 
总的来说，带有大童的微 生物； 另一件是垃圾——尤其 h 水，在 
穷困地区随处可见。 

对于我们来说很明显是细菌在作怿。但不论是健康者还是病 
人所饮用的水中都有细菌的存在。而难闻的气味却只在不洁净的 
地区闻到，所以臭气或者像人们所称的瘴气引发疾病似乎吏为吋 
能 & 人们没有理由去担心水源。人们只是觉得必须要消除臭气。 

随后在1849年和1853年，伦敦发生了可怕的霍乱。1853年 
一位名叫约翰•斯诺 (John Snow ) 的外科医生开始调査统计数据。 
他长期坚持出没在病人中间，对谁死了、发病时确切的居住点都 
做了详细的记录。他花了很长时间， m 斯诺最后在布鲁德街井里 
取水的人群中找到/霍乱的高发区。 

在斯诺认识到霍乱病人住宅的化粪池靠近那口并之前，这个 
发现并没有什么特殊的意义。污水从化粪池渗透到作为这口并直 
接水源的地下 水中」 在人们的抗议声中，他设法从水井处拿掉了 
从并里汲水用的手柄=霍乱在伦敦这部分地区的发病率开始 
减少。 
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不久后人们认可了斯诺的报告. M 意霍乱不是由有害气体引 
起的，而是由被称为粪水的污水造成的，斯诺使人们真正捕捉到 
疾病携带源的踪迹。4年后路易斯+巴斯德 （Louis Pasteur ) 把疾 
病和细菌联系在 一起。 进而在1865年约瑟夫_李斯特 Oosseph 
Lister ) 发现他可以在手术中通过给病人喷洒石炭酸溶液来杀死病 
菌。最后在1882年，也就是斯诺准确标出布鲁德街水并的位置 
不到29年的时间.德国外科医生罗伯特 * 科赫 （Robert Koch ) 发 
明如何制造特定疾病的疫苗。他已经发现了引起炭疽病的细菌， 
并设法制造出一种疫苗使动物免于传染。 

推翻人们固有的思想可能需要几十年的时间。即使斯诺曾经 
用布鲁德街并的故事告诉人们必须要做的跨越，但是从不健康的 
气体到细菌仍是人们所需要进行的一次艰难跨越。当然完成这种 
跨越也提醒我们，如果没有-个有关古怪科学家的故事，描述创 
造发明过程就是不完整的，即使这类故事有点儿 离题。 从完整的 
角度来说，让我们去拜访一下那个古怪的尼古拉•特斯拉 （Nicoh 
Tesla } o 

1974年我在南斯拉夫工作时，我特别喜欢他们而值为500元 
的第纳尔纸币。在他们的货币系统中 T 它是一种相当于30美元 
的 钞累， 上而印有一个消瘦的男人在读书。他就是尼古拉 * 特斯 

拉-早期电学天才之一。特斯拉出生在塞尔维亚，而后在布拉 

格接受教育。1884年他来到美国，那时才28岁。 

那时在操纵神秘的新电力这一方而特斯拉显示出其突出的才 
能。他带了一封引荐信去见托马斯■爱迪生 (Thorns Edison ). 3 P 
时已经成名的爱迪生本来可能会耸着肩膀对他不屑一顾。但当特 
斯拉露面的时候，他正缺乏人手。奥根汽船上的新型电力系统失 
效了，因此他当场聘请了特斯拉，派他去修理 a 特斯拉的确把它 
修好了。但他最 终跟了 爱迪生还不到1年 = 爱迪生把他看成是一 
个书呆子、一个理论者、一个喜爱美食享受的假内行。爱迪生 
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说： 据他所知90%的天才只是知道什么事儿不能做 D 特斯拉把这 
种思维方式称做是“经验士:义之罗网”。他抱 怨道： 

如來爱迪生要在一大千草堆 I 找一枚针，他马上会 
像辛勤的蜜蜂一样一根一根地扒拉稻草直到找到为止。 

我是这种做法的可怜的目击者……其实用一点点理论 
……就可以节省他90%的劳作 

特斯拉是一个帅气、和逋的学音，身高 1.90 米。他把每一 
分钱都花在建立美好生活上。他去结交诸如马克•吐温 〈Mark 
Twatn ) 这样的富裕、有名气的朋友。特斯拉会写诗而且能讲一 
半欧洲国家的语言。但他从未结婚 t 事实上，他不能容忍和其他 
人的身体接触.因为他对细菌有极度的恐惧。 

最后他设法接近了乔治■威斯汀豪斯 (CGeorge Westinghoi . ise ) T 
并把交流电概念介绍给 r 他。 由此引发了他与爱迪生的公开论 
战。虽然爱迪生早已知道自己错了，但仍死死坚持用直流电。但 
特斯拉并不仅仅是你家里使用的交流电的彝祖。他还在马可尼 
( Marconi ) 之前就演示过无线电这个概念。他发明了 “特斯拉线 
圈”， 一个可以产生壮观的百万伏特火花的谐振变压器。他是19 
世纪末电学领域的领路人，用闪着耀眼光芒的电学表演吸引着 
观众^ 

磁通密度的单位是以特斯拉名字命名的 3 但他从未发表过技 
术论文。瑞利 （ Rayleigh ) 勋爵曾经叫他安顿 T 来，像个正常的 
科学家那样进行专门研究。这对野性的塞尔维亚牛仔来说可谓是 
文不对题，尽管他的外表温文尔雅。特斯拉和瑞利的正统派学说 
背道而驰，正像他对爱迪生顽固的反复实验法不能苟同一样^爱 
迪生和瑞利的确都是伟大的科学家。但特斯拉再次提醒我们，引 
发创造发明的想法是尤章可循的，是最不可能教会的东西： 

那么，那些试图教工程课程的人该怎么办呢？他们如何来唤 
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人”； 雅各布在日 id 中 写到： “我从未这么看重我的犹太人的价 
值，但今天我很高兴没有站在容忍这一切的人们 那边， 他先把 
伊丽莎白送到巴黎去读大学，然后他和妻子 准备离 开这个似乎是 
世界知识和文化的中心。他们迁往强盗频繁出没的地方和艾尔卡 
普^去芝加哥，有人吿诉他那儿的天气异常严酷。他们每人只 
允许从德国带出4美元。 

雅各布的迁居对美国来说有着举足轻重的意义 t 美国人在理 
解热传导方面远远落后于德国，正在努力迎头赶上。雅各布成了 
直接引导我们通向这些知识的第一向导。他的学生组成了一个核 
心 组织， 20世纪 50-70 年代卓有成效地解释了这一领域的问题 D 
美围对于雅各布来说是-个带给他惊喜的地方。第一批照片展示 
他正微笑着呼吸新大陆的新鲜空气 a 这里他再次发现，并喜欢上 
了另一种形式的文明，虽有不同，但仍是文明。他在学术筑围中 
感到了年轻人般的兴奋，并且成为其中的一员。他得到很多，也 
付出了所有。当今该领域里的许多资深要人都曾是他的学生 D 行 
内人都知道他的卓越成就。 

1954年，在他去世前1周的口记里，他写到有关聆听伟大的 
女低音歌唱家玛丽安‘安德森 （Marian Anderson ) 唱歌的感受 D 
他被她所唱的“伟大黑人圣歌，尤其是 4 没有人知道我所经历的 
苦难'和 4 他的手中拥有的世界深深打动了。当时美国已宣 
称进人世界热传导领域领先的时代。雅各布和他的许多学生都曾 
帮助过美国达到这一0标 & 他作为美国伟大的工程师和教育家完 
成了自己的一生。 

利韦林•麦克 * 克劳斯*鲍尔特 （Lewdlyn Michael Kraws Boel - 
ter ) 的故事和麦克斯-雅各布的故事相比，大相径庭。只有坚定 
性和公正性把二者连在一起 P 两人都利用那些控制热流动的物理 
学定律从事热传导基本问题的研究。 

那些定律在20世纪初期被人们所熟知，但知道不成熟的物 
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理定律和知道如何把它们 用之于 渴望能源的世界，这两者还是存 
在着巨大的鸿沟。在1900年的背景 F 计算热流动实际上是超出 
美国的能力的。那时德国 I ：程学家们使用这些定律，开始拓展数 
学方法。到20世纪20年代他们在此方面取得了长足的进展。与 
之相比，美国却远远落在后面 5 这一局面完全被二次世界大战所 
改变， 先丁麦克斯 * 雅各布移居到此，为这一变化做出巨大贡献 
的人就是鲍尔特。 

鲍尔特生于1898年.在明尼苏达 州的个 农场长大。他毕 
业于伯克利的加利福尼亚大学，然后留校仟教。在那儿就如何教 
学生方面，他给我们所有的人上 f 一课。 

他的方法很简单、，他直接抓住学生的思维。他口若悬河，滔 
滔不绝。他教育学生挑战悬而未决的问题一一向自己的无知挑 
战。他指导他们努力研究热传导问题。把人吸引进来，并且在一 
起钻研德国文献。正当德国的研究工作遭到纳悴 镇压， 处丁停滞 
状态的时候，他们却在不断前进。到20世纪30年代早期他们在 
热传导分析方面形成 r 一种新的美国学派。 

知识使鲍尔特平等地对待一切。他对他周围的人直呼其姓， 
面不是其头衔。甚至伯克利的名录上只把每个人尊为某先生。他 
们所面临的绝对 n 是悬而未决的问题，他把握方向，不仅让学生 
接触他们以前从未接触到的问题，面且也使得他的学生，而不是 
他自己成为这一领域的国际领头人。 

1944年，他接任加州大学洛杉矶分校工程系主任。他把这个 
地方建成为一个伟大的学习实验室。他废除院系制。你曾经是… 
个电气 工程教授吗？太好了，这学期你就教民用工程课程。如此 
一来，知识永远处于一种新鲜的状态，学七迸面也处于积极 i 动 
的状态之中。1963年他对加州人学洛杉矶分校一年级学生发表演 
讲。他的讲话从讲橘上看起来很啰唆，但你会领会到它们的节奏 
韵律。字里行间交替使用你，你们 ( you ) 与和 ( and ) 并且作为 
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开首词。这些语重心长的话语出自这样一个沉默寡言的人，产生 
了一种预料不到的精神力量。 他说： 

你们的智力产品才是你们所拥有的最珍贵的东西。 

因此，你们必须保护它们，而且一定要善待它们，你们 
一定要做正确的事情。你们必须牢记你们大脑中产生的 
成果能被其他人利用，或用于好事或用于坏事。并且你 
们要牢记你们有贵任使它们用于有益方面。你们不能回 
避这个责任 t 除非你们决心成为知识的奴隶，并且任凭 
他人为你们所做出的一切评失论足；；而这点是与这个国 
家的民主制度相违 背的。 为他人为自己，你们必须自己 
承拉这种责任。⑼ 

鲍尔特看到了思想^ “大脑的成果”——的卓越之处。他 
看到了它改变生活的力量。他懂得它们不仅把我们和责任捆绑在 
一 起，而且也赋子我们以自由。从本质上来说，鲍尔特是在忠告 
他的学生如何控制创造精灵，只要我们进行创造性的工作，它就 
在我们身旁。 

现在让我们看看另一类案例历史——■关于创造精灵本身的历 
史。这是-个发生在1896年夏末的故事 P 奥维尔■莱特 （ Qrv 』 ll e 
Wright ) 染上了伤 寒热， 他的兄长威尔伯 （ Wilber ) 坐在他身边 
看护着他，因为他 C 经在死亡的门槛前徘徊6周了。16年后威尔 
伯染上伤寒，并且因此丧命^当然，在这中间，两兄弟发明了第 
一架能飞的飞机 3 

在奥维尔生病之前，报纸上有关德国飞行先驱奥托 •利连 撤 
尔 （Otto Ulienthal ) 的文章，早已深深铭刻在两兄弟的记忆中。 
利连撤尔制造并驾驶滑翔机飞行直到1896年在飞机坠毁中丧生， 
同年奥维尔差点儿病死 3 事后奥维尔声称威尔伯在他患病期间看 
到利连撒尔的死讯，并封锁了这个腿耗直至他身体复原。这个消 
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命。但世界上最令人困扰的探索是寻求这个灵感的来源。莱特兄 
弟非常出色地把发明与潜心研究和实验室工作结合起来他们讲 
求方法，埋头工作了数年。最终于1903年，他们的带动力装置 
的飞机终于在实验室里建造完成了。但_它同样把人们带回到1896 
年的夏末——那是利连撒尔刚去世而奥维尔尚括着，两兄弟决意 
要做他们命中注定要做的事情的时刻。 

维多利亚式伤感情绪为19世纪末和20世纪初对发明的插述 
增添了色彩。我们还能在播述真空管的发明时听到这种情绪的回 
音。也仵通过整理发明经过，我们实际上可以提供通向-种发明 
的途径，真空管的故亊始于爱迪生效应。它得名于爱迪生于1875 
年观察到的现象，尽管这一现象两年前曾在英国有过报道」1883 
年爱迪生完善了这个概念，当时他正试图改进他的新内炽灯。 

这一效应是这 样的： 在真空中，电子从受热的元件，如白炽 
灯的灯丝，开始流向较凉的金属板，爱迪生没有从这里发现特殊 
的价值，但他还是申请了专利。他是会对任何可能有价值的东西 
申请专利的。今天我们用更具有描述性的术语热离子发射来称呼 
这-效应。 

这 一 效应的神奇之处在于电子只从热元件流向凉金属板，反 
之则行不通。如果把一块热金属和凉金厲板放在真空中，就形成 
了电子阻止阀，正像水利系统中的阻止阀一样。今天我们把使电 
荷只向一方流动的器件叫二极管。1904年以前没有人把阻止阀实 
用化。那时这种应用和灯泡毫无关系， 

无线电尚处在幼年。英国物理学家约翰 * 艾姆布罗斯■弗莱明 
(John Ambrose Flying ) 在无线电报公司丁_作。他面临把一股弱 
交流电转换成直流电从而驱动仪表或电话接收器的问题^所幸的 
是，弗莱明早已请教过伦敦的爱迪生与斯万电灯公司。这种联系 
突然在他的脑海中形成。他后来写道：“……让我高兴的是，我 
发现我们为这种特殊电灯找到了解决办法， 
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把它用在新的语境里。他把面包 h 生成的霉菌变成青霉素，①把煤 
变成了电，甚至，我认为，能把铅变成金，就是因为他没有把每 
-想法只局限于想法的本身 t 


另-个发明家托马斯*索普威斯 （Thorms Sopwith ) 的研究就 
不是那么有戏剧件，他一生踏实稳電，淳朴。显然，当我们冋过 
头去看他所完成的一切，会发现索普威斯一生的戏剧性在 亍不断 
积累。还是让我们从尖来看他的故事吧。那架最终击落“红巴 
伦”冯•李希霍芬的是英国的一架叫索普威斯-骆驼号的双翼 
飞机。 

骆驼号是可操纵的小哦飞机。我父亲在法国驾驶过这种飞 
机，他告诉我骆驼号时操纵起来很复杂。但要碰 h —个好飞 
行员.它在战斗中很厉害。 1916 年德 R 控制了西部战线的 领空。 
1917 年索普威斯-骆驼一开到法国领空，就向德国的制空权挑 
战。它得名骆驼是因为驾驶员前方的炮 J : 的机身外形有一个驼峰 
样的朽 风板。是托马斯 * 素普威斯制造 /它。 

莱特兄弟飞行的吋候，索靜威斯年仅〗5岁。19]0年他年满 
22岁学习飞行」在此之削，他芎驶过赛车，参加过快艇比赛，而 
且他还冒失地乘热气球飞行过、他随即贏得了许多飞行奖项，并 
且马上用他得到的奖金开始制造 t 机。一次世界大战孕育之时他 
才24岁。他制造的首批飞机用于战争的初期。1917年7月当索 
普威斯〜骆驼为盟军夺得制空权时，索普威斯还不到30岁。 

战后他仍从事 t 机制造。1935年他当选为猎鹰-希德利集团 
的总裁。在这 儿他十 了一件非同寻常的事 t 1936年他在没有和政 
府签订合同的情况下，决定自己制造 moo 架猎鹰飓风 ■^机 。战 
争再次一触即发，如果说英国政府还没有准备好，至少索普威斯 
是一切准备就绪。如果没有猎鹰飓风号飞机，在英国战役中，英 
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格兰可能被纳粹的炮弹夷为平地。 

但那远非是索普威斯事业的结束。_次世界大战后，他潜心 
研制猎鹰猎兔 犬一一第一架可以垂直起降的喷气式飞机猎兔犬 
在马尔维纳斯群岛战斗中表现出色。 

1988年1月18 U 索普威斯庆祝自 己的百 岁生日 V 英国皇家 
空军派出索普威斯制造的飞机飞往伦敦他家附近的上空——整整 
一个从早期飞行器到现代喷气式 K 机的飞行编队！它适則这个非 
凡人物一生中代表整个有动力装置飞行历史的一次检阅。他有超 
自然的能力失解读未來1年后他谢世，享年101岁。 

创意来自何处？和吉布斯的…生相比，索普威斯的- 生并没 
有提供更多的答案 t 然而 . 很值得我们观注的是两个冇关发明家 
是如何进入发明境界的故事给我们的启迪，我们首先讲讲斯潘 
瑞-兰德公司。1967年它打算起诉霍尼韦尔公司。 

笛尼韦尔公司正在制造数字 if ■算机、而斯潘瑞公司宣称霍尼 
韦尔公司侵权^ 二次 世界大战后，斯潘瑞公司买下了依尼阿克 
( ENIAC ) ——第一台电子数字积分计算机所有的专利权^霍尼 
韦尔公司对斯潘瑞公司进行反诉讼。他们特別声明斯潘瑞公司的 
专利权是无效的一数字计算机是在依尼阿克以前发明的。 

6年后，霍尼韦尔通过纠正历史打贏了这场宫司 c 站在霍尼 
韦尔一边的人 H 追溯到1937年的冬 X 。约翰.阿塔纳索夫 （John 
Atanasoff ) f 衣阿华州立大学年轻的物理学导师，正在攻克机械计 
算的 难题。 在那个特别的晚上，事情进展的特别不顺利。最后在 
失望中，他跳上 r 汽卞.飞速行驶，消失在夜色屮。开了 300多 
公里后，他把车停在伊利诺斯州公路旁的旅馆休息 y 

在那儿他突然起/一个 念头： 机器町以很容易地通过电子脉 
冲开关控制。如果计算用一-进制来做的话，不用常规的 f 进制， 
机器就可以自然地计算坐在那个小旅馆电，离家300多公 
里，他走出了发明数字计算机的关键一步. 
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两年阿塔纳索夫和一个名叫白瑞 （ Berry ) 的同事开始制 
造计算机 D 但1942年他们被征召人伍，即将完成的计算机被搁 
在一边，没有申请专利权。与此同时，政府开始研制依尼阿克数 
字计算机=它在某些方面与阿塔纳索夫和白瑞的机器有所不同， 
而且无论如何机器的形状要大得多。 

一个尚未完成、没有申请专利的机器在知识产权之争中，是 
没有多大的说服力的。 m 在这一案件中.有一个十分重要的潜在 
因素在等它。依尼阿克的主要发明人之一，约翰•莫奇利 (John 
Mauchly ) 早就认识阿塔纳索夫。他们不仅通信，而目.奠奇利 
1914年曾去衣阿华州拜访过阿塔纳索夫整整一周。显然，最后导 
致依尼阿克出笼的想法来自干阿塔纳 索夫。 

阿塔纳索夫只用了 6000美元的拨款就做完了全部工作。军 
方资助的是由依尼阿克计划，他们与时对制造大炮发射板很感兴 
趣，因此他们为依尼阿克投人 f 50万美元。在1糾2年这可是一 
笔巨额款项。 

因此你下次再打开 PC 机，花30秒时间就完成了本来你父母 
要耗费整整一下午才能完成的工作时，想想那个在】 M 7 年的 
一个冬夜理清自己思绪的人吧！想想一个人专注地看着一条黄线 
长达5个小时，直到突然间他的思绪穿透黑暗。 

另一个故事与解决从左右晃动的船甲板上发射炮弹——加农 
炮有关。在1812战役中军舰从船舷侧面向附近的敌舰发射了成 
堆的炮弹。75年后，舰艇装载能从炮塔发射的远程炮 u 从晃动的 
舰艇上瞄准目标，在过 i 相当困难，而击屮 1.5 公里以外的靶 
子，其难度又是翮了几番的。在1899年进行的一次典型的实验 
中，5艘美国军舰轮流向 1.5 公里外的几餿废船开炮。25分钟后 
他们只击中了两炮。这时，船上的炮已配有望远镜瞄准器和能使 
炮手很快调整的机械装置。标准操作规程用来做有效射程校对， 
将炮大致瞄准，然后军舰晃动着等待目标驶人有效射程。 
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瘳 


1898年，一位英国舰队总司令珀西+斯科特 （Percy Scott ) 观 
看他的手下进行打靶演习。除 人 外其余都打得很糟。这位炮手 
已经形成了自己特有的瞄准方法。他用眼睛瞄准的同时，+断移 
动大炮直到他坷以感到瞄准和船体的移动是在同步进行。虽然他 
的所为难以把握，但是却综合运用了大多数人已经掌握的技术。 
他的这…举动实现人和机器的耦合。 

斯科特采纳了这项技术，并且很快在射击上留下 f 非凡的记 
录。1900年一位美国海军军官威廉•希姆斯 （ WUUamSims ) 在远 
东遇到斯科特，学到了他所冇的新技术，到1905年连续瞄准发 
射法已成为美国海军常规操作方法，这是在希姆斯学到这出力不 
讨好的组合革新之后的事情^ 

当时希姆斯试图在连续瞄准法上引起美国海军的兴趣，但一 
开始就碰了一彝子灰。他被告知英国装备并不比我们强多少。如 
果士兵不能击中粑子，是因为他们的军宫不知道如何训练他们， 
而且他们坦言连续瞄准射击是异想天开。最后希姆斯直面特迪 • 
罗斯福 （Teddy Roosevelt ) ,罗斯福清醒地认识到这人身 h 的某些 
潜质，决定让他试试。他突然任命希姆斯为实弹演习总监，到 
1905年经测试一名炮手在1分钟的命中率比原来5艘舰艇在25 
分钟内的命中率要高。 [n] 

那位不知名的英国海军士兵所想的不是掌握规程技术，而只 
是考虑如何来做自己的工作。斯科特认识到了这一举动的重要 
性，而希姆斯首先使这一想法得以 实现。 

今天我们自问如何来缩短使奇思妙想付诸实施的三个步骤 5 
我们应该怎样避免主观束缚，从而看到新的可能性？我们如何施 
展或建构我们自身的能力，去识别发明创造的价值？而 FL 如何向 
人们展示创造力给人们带来的魅力所在？这些任务中没有…个是 
容易的。现在我们回到开头提出的前提中——发明的实质就是善 
于惊奇，乐此不疲 c 因为所有的三个步骤都要求我们不断开拓自 
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我.对事物产生好奇，当然这是最难做的事情中的-件。 


〔 I 〕有哭意外结果实例，参考 E. Cohen 的 “Tht? Cwnterintuitive in Conflict 
and Ctioperation” ，发表于 American Scientist ， 76,6 (1988) : 576 — 584 r 在我 
的专著 A Heat Transfer Te^itbcxjk { Eaglewixxi C/iffs, N. j. ： Pren lice-Hal 1 T 
Inc, T 1987, Section 5.5) 中，我谈到了绝缘与厚度的 问题。 

〔 2 〕关于 Chiristopher Wren 弓 Sr. Pai: 〖大教堂的圆顶的关系，请参考 N. Stir¬ 
ling 的《丄程的奇迹 》（ Wonders oj Enf^nff-ring T Garden Qty, Y. Double- 
day and Company ， Inc. , 1966) r 

〔 3 〕由 ^anhtd C. lirowxi 所著的《本 杰明， 汤普森，拉姆福德伯爵 ^{Benjamin 
Thnmpam , Count Rum ford T Omibridge, : The MIT Prt»ss» 198 ]) 传记 

是迄今为 0 ： 关于 (bunt Rumfottl 的最完整的历史记载 D 

[4 〕经过 Carol Christopher Drake 的许可，送些文字引自他尚未出版的专著 
“Aiitiphon for Evarisit 1 (Jfdois ”。 

〔 5 ] 有关 Evariste (lalois 和 Georg Cantor 两人的生平 + 请参考 C Gillespie 编 

辑的《科学传记字典》 （ TVi*r Dictionary nf Scifntijic Bto^rapfiy * New York * 
Charles Scribner'^ St>ns, 1974}^ 

〔 f> 〕 美阔著名诗人 M, Kukeyser 描写了 看似凄惨释淡实则异常丰富的 

生活。 参见 ^tllard GtM,s{Ciarderi Qty,N r J : Doubleday Duran and Co^ , 
Ith.. y 1^42)o 

〔 7JR. Dubos 和 M. Pines 所著的《热与疾病》 （ ffta /说 rtRtf Dt 如 York: 
Time-Ufe Books ， 里有一些对斯诺研究工作的简短描述。如想了解 
John Snow 和 Bn>ad Street ， 请参见 L. R Taylor 所著的《最先死的是鼓手》 

{ The Drummer Was the First to lyie ) 0 本书的描写棟翔如生。 

C8) ftl M. Cheney 的《特斯 拉：过 时的人 心： Aia?! out of Time , New 
York: Bantam Dbublet^y Dd] l^ublLshin^ (jroup, Inc. f 1981 ) 0 

〔 9 〕在 E, Jakob 所著的 “Max Jttkob, July 20, 1879-January 4, 1955: Fifty Years 
of his Work ?.na Lif 中，对 jakob 和 Boelter 两人有详细的描写。此外.在 
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F, Kreith 的论文 “Dean L, M. K. Boe)ier r s (Contribution to He^t "Iransf^r a*s 
Seen Through the Ey^i of His Former StudenW 中也有记载。这两篇文韋可 
在 E.T」Layton 和 J ， H. Licnhard 所编的 H>iWy 作： K^ys 
in Hotior 0 / the 5Qth Aftrtiver：>ary of the ASMK Heat Trun&fer Oivisintt 中査 
找到。 

〔 10 〕 参见 F, Howard 所著的《威尔伯和奥 维尔： 莱特兄 弟传》 

Orville : A Biography of the Wright fin>th^rs , New York ： BaHiintine Books, 
1987,38). 

〔 11 ] 参见 J t T. Mact ir^or- Morris 所著《树的发明者 》（The Inventor of the 
Valve , London : The Television Society, 1954 )。 

〔 12 〕（国家人 物传记 字典》 （ TTip Die timtary of Natifmnl Bingraphy ^ Oxfortl : Ox¬ 
ford University Press, 1949 - 1950,671 〜 672 ) 对 Thomas Octave Murdoch 
Sopwith 的一生做了简短而全而的叙述， 

〔 13 〕有关连续瞄准发射，可参见 E. E ， Marison 的 < 人，机器，和当代》 （ Mm, 
Machines , and Modem Tirnts ,Cambridge t Mass, : MTT Press, 1995 ) 第二 
章 “ 海战：关于发明的个案研究 " 以及 R. Gt Robertson 的<重型枪支在海 
战中的 失利： 1898 〜 1922^( Failure of the Heavy Gun ar Sea ： 1898 — 1922 , 
Technttlogy and Culture t 28 ， 3 ， [1987]: 539 — 557 ) Q 
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第4章平凡的世界 


矛盾始终伴随在发明创造周围。发明从人脑中非同寻常的某 
处跃然而出后，最终停留在这个我们凡夫俗子生活的世界里。发 
明创造清楚地勾勒出我们共同拥有的这个平凡世界的轮廓。这种 
创造的原动力独树一帜，非常奇妙，然而它生长于这片坚实并目. 
极富创造性的普通土壤之中，并在这里休养生息。 

我们对了不起的蒸汽机、飞机、大教堂等称颂不已。但是请 
留意一下你的房间吧。我这么做的 时候， 映人眼帘的是纸、窗玻 
璃、木螺丝、铅笔刀、油漆、地毯，等等。所有这一切——除了 
睡在窗台上的猫——都是许多人一系列发明的产物。甚至，连猫 
的那一微妙姿态以及它跟我的交流方式 T 都可能在某神程度上是 
我自己凭空想出 来的。 

我们用心看看我们周围这个平常的世界，就会发现人类的想 
像力曾以何等的气魄冲破 了这个 世界的羁绊，我们也会意识到想 
像力怎样将我们生活中最基础的东西赋予无限的可能性。试着计 
算一下人类智慧在这个平凡的世界中的价值吧。我书架上地球仪 
的发明者以及地图绘制员使我有幸参观 r 斐济、乍得、西藏一一 
单凭运气.我是不可能去这些地方的。我的铅笔刀上简单的曲柄 
装置象征着大约〗200年前人类智蕙的一次^跃（我们在第2章说 
过这个问题想像力使我们生活的这个平凡世界的每个角落更 
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加丰富和充实。 

举个例子来说. 195 t 年-位秘朽在 IBM 公司靠一台新型打 
字机，勉强谋生，但是每次她擦去错误时 4 打印色带上的墨水都 
会留下很难看的污点，深深困扰着她。沮丧之余，一种灵感迸发 
出来^她回到家后琢磨出了一种液体来涂改 错误。 这种发明的基 
础是蛋彩画法（蛋彩水胶颜料画法）。这个女人的名字叫贝特西- 
内思密斯 （Besty Nevsmhh )。 这种液体立即受到了其他的打字员的 
青睐。 1956年起她办起了家庭 T 工业小 作坊，为其他秘书调配这 
种 液体。 她称这种产品为“涂改液' 她的小儿子迈克尔（后来 
成为美国 Monkees 公司的创始人之一）每月帮她灌装 h 千瓶这种 
液体。 

到每月的销售量达到几千瓶时，她给她的产品重新命名为 
“修正液”。有一天，她在上班时心猿意马，在一封公司的信件上 
打上了 “修正液公司”的宇样。她的老板解雇了她，不过这已无 
关紧要了。075年 7 她作为修正液公司董事长退休时，公司的年 
产量己经有2500万瓶了。⑴ 

还有一个发明能帮助我们了解人类想像力是怎样和这个平凡 
的世界相互交织在一起的。让我们以自行车为例，通过心理学家 
简•皮亚杰 (Jean Piaget ) 与那些费尽九牛：虎之力来了解自行车 
的孩子们的问与答，我们可以窥视这一思维的飞跃„ 4岁的儿童 

把自行车当做一个整体看一-个完完全全独立工作的整体。我 

们来看看皮亚杰与一个孩子的 对话： 

自行车为什么会跑呢？ 

轮子让它跑。 

轮子怎么会转呢？ 

自行车让轮于跑。 

用什么法子呢？ 

用把手。 
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把手又怎样让自行车跑呢？ 

轮子让它跑。 

什么让轮子转呢？ 

自行车。 

在这个解释过程中.孩子 n 提到 rA 行车的些零件名称， 
但很快就将它们抛置脑后了——因为自行车本身就是一个整体。 
当孩子们长到6岁时，他们开始认识零部件，但这种认识没有依 
据和条理性，你听听下面这 一段： 

什么转动了链条 q 
轮子。 

什么转动了轮子？ 

刹车线 

6岁大的孩子开始逐歩把自行车分解成零部件来理解自行车。 
当孩子们能凭记忆勾勒出自行车，能解释其各个部分是如何运动 
时，大多数已经快9岁了：参加皮亚杰实验的孩子们对自行车的 
认识过程反映了发明者最初发明自行车的迂回曲折过程。皮亚杰 
阐述了我们在学习用分析法对事物进行因果分解的同时 T 重现发 
明者最初的思维。 

作为发明者，我们不仅要看到分解出来的各个部分，还必须 
能把这些部件还原成一个整体。我们必须找到能回到童年时期思 
维的方法，但是，一旦我们有了这个方法，对“自行车是怎样运 
动的”这个问题最 TP : 确的答案就是我们和自行车本身已成为一体 
了。发明在零部件和成品之间架设了一道桥梁。发明者最后必须 
忘记车轮，忘记链条.忘记扣链齿等这个令人拍案叫绝的发明物 
的各组成部分，最终骑着风一路 E 驰而去。 

因此，我们必须以通过想像力恢复我们孩提时代的天真来看 
待周围的 K 界，使我们生活中普通的沙 f - 变成珍珠。看看你的周 
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围，你可能永远也想不到那些东西是被发明出来的。有些是如此 
不起眼，以至于你会认为在世界开始之前，它们就存在了。看看 
你的 钱包： 真的有人想出了这样一个点子，用-种交换媒介代替 
实物交换和社会服务吗？货币是商品和眼务的抽象形式，我们也 
称之为发明，这么说对吗？ 

当然对，只是这项发明分几个阶段才完成。 第一 阶段町以追 
猢到有史记载之初。四面八方的人们交换或者买卖他们的产品， 
他们急切需要一个判断标准来确定商品的价值。因此他们开始把 
各种商品的价值与 R 常交换物品如牛、金属等联系了起来。 

这个交换过程的基本特征早在公元前4000年就已形成了， 
它通过使用特定金属的重量一^通常为金、银或锏——为参照 
物。 《圣 经》中的泰伦 （ talem ) ①一词，实际上是指作为质量单 
位。公元前9世纪在地中海地区，50磅或60磅 （ I 谤约合 
0,4536千克，下同）的铜泰伦已经成为〜种常规的交换媒介了。 

第二阶段是由官方担保的一种特定的交换媒介。公元前8世 
纪的中国人就有了这种官方批准的交换媒介，他们把官方批文贴 
在特定交换商品上。©爱奥尼亚人在中国人之后一个世纪起开始使 
用泰伦。吕底亚的希腊人在公元前650年铸 造了商 品的第枚硬 
币。硬帀已经同实在的商品分离，但只要在一块值钱的金属片上 
做上标记，商品的价值就有保障了，这样硬币的进程又向前迈进 
了一步。短语"如克利萨斯般富有”指的是公元前5世纪的吕底 
亚国王克利萨斯，他因为铸造金币而闻名。希腊硬币很快达到了 
一个艺术高度，只有现代先进的造币技术才能与之媲美。 

① talent , 该词语现在的意思是 “ 天资 ' ' 才 干 ” ** 才能 ' 古希腊时为质 董和货 
币单位，一一译者注 

② 此处原文有误，我国货币第二阶段应是卜文的公元 12 世纪（实 如为 10 世 
纪），北宋发行的 “ 交子”纸币 t 以味钱作为琛金准备「文中“公元舫 S 世纪”中国 
为里商时候，货帀以 W 壳， 铜为 媒介，埯■货 巾发 庚的第 -- 阶段。——校注 
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ff ] 将树物 交换的惮 tilK . 典过吧籼 A 现，坩电 f id ^ Ait 保捋 
n 人力衡 Aitofl 的平衛 4 iunie 商品和雇务转化成一个个能 
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埂实生活屮存在的_物交襍 ， _ 

INW 喊， 以及曲敁尖食仍《货币来实 
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a 式祈射我们欲唞的职因试# 

海中 rtut 那些钟你会&墁它 
们是 人类 a 持 X 的衫血纪冰 tfr IK 
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m 平凡的世养 i 

铸币技术是一种很特別的技术，因为硬币同时象征了三样东 
西，它们是历史的记载，艺术的杰作，当然它们同时仍是购买商 
品享受服务的凭因为（直到最近）用来铸造硬币的金属是有 
价值的，那么，这种凭证发行后很长一段时间都是有效的。公元 
1世纪 T 罗马帝卫图密善 ( Domitifln ) 铸造的铜币一直到17世纪 
仍在西班牙流通，直到菲利普四世最终下令收固这种硬币重新 
铸造。 

我第一次拿着一枚古币时，其丰富的表现力深深藤撼了我。 
这是校公元前2世纪后期的古罗马硬币。其正面是丘比特的图 
像，反面是四马拉的双轮马车，为罗马战车。整个古币边缘都凹 
凸不平，这是古代铸币方法留下的 痕迹。 当年，造币者在一块空 
ft 的银片匕冲模压印上图像之后，再从没有压印的边缘凿下小部 
分金属直到它达到所要求的重量。这个为了节省一点点银子而挖 
空心思的铸币过程，给我们吝裔鬼 ( f > enny - pinch ( r ^} 一词。同 
时这也可以说明这种银币是纯银的，而不只是在上面镀了一 
层银。 

—个世纪以后，新的统治者恺撒大帝顶替了旧的银币正面家 
喻户晓的诸神。共和国变成了帝国（古老的战车存活了一段时 
间，因为罗马人一直热衷于战争 ）。 M 

我研究了几枚当代的开曼群岛上的硬币，琢磨着开曼人的想 
法。钱币吿诉我说他们甘愿成为英国共同体的一员。硬币有一面 
是伊丽莎白女王，她使开曼人的硬币增色不少。 另一 面是船只、 
鸟 、虾以及开曼民族标志海龟^ 1 GM 年后任何人看到这些 硬币， 
都能通过开曼人的眼睛看到他们生活的岛均以及岛购上的自然 
风光。 

最后，货币还代表了人类的杰作一一我们的技术。我们对金 
钱的兴趣中夹杂着比单单的贪婪高尚得 多的一 种成分 t 金钱体现 
了我们的所作所为，面我们的所作所为说明我们是什么样的人。 
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用 《圣经 > 里一句不寻常的话说就是财富在哪里我们的心就在哪 
里。乍听起来这有些讽剌意味，倌当我们把钱看成一种自我的浓 
缩象征时，这句话则一语中的。最终我们在这种特殊艺术形式面 
前显露出我们的真面目，这也不足为奇。我们制造钱币的同时. 
也就铸造了我们自己和我们的价值观。 

大约与古代思想家想出了用泰伦做交换媒介的同时，同在地 
中海东部地区的 T : 匠们也在创造平凡世界上的一项新技术。第一 
批玻璃制品大约在4500年前出现了。 

这两种技术的发展都是极缓慢的。像硬币一样，玻璃装饰品 
和玻璃餐具（碗、酒杯、盘子等）都是自希腊文化①那个时代以 
来高雅艺术的体现。而像平面窗玻璃这种极其实用的东西直到纸 
币出现之后才被广泛使用。 

古埃及和希腊制造商造出了天然玻璃装饰品，但是今天的最 
基本的钠钙玻璃一用石英沙、石灰石和碳酸钠制成——才只有 
大约2000年的历史=第一件质地纯正的玻璃制品是于公元前300 
年在当时具有希腊风格的北非制造的。钠钙玻璃接踵而至 & 这之 
后希腊人和罗马人都用这种玻璃制出了精美的餐具。很长一段时 
间里，这种餐具都是最普通的玻璃 制品。 

哥特教堂里的彩画玻璃工艺之精美，足以使我们认为那时的 
玻璃处理技术已经达到了一个近乎完美的高水平，实际上在当时 
被 认为是日臻完善的甚至现在看上去也尤法超越的技术，指的是 
玻璃 着色。 中世纪的窗户玻璃都能采光，但通常不够光滑透明， 
人们不能透过它看清事物。大教堂的窗户也是能采光的，但这些 
窗户的存在并不是要让教堂里的人们看看教堂外面的世界。他们 
做的一件绝妙的事情就是在通明的教堂为信徒们讲述《圣经》故 


①希雎文化 （ Hellenislic ) 为公元前4世纪至公元前 I 世纪的希腾语言和文化 T 
西方文明伊始。一■译者注 
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使用。虽然曾偶尔见到过占时候人们烧煤的记载，然而，13世纪 
后期马可•波罗看到中国人烧煤时还是感到大吃一惊。如果他当 
时去北欧和英国的话，同样也会大吃-惊的。那时候，英国人已 
能将煤用于打铁、酿酒、染色、熔炼等用途了，他们甚至开始向 
法国出口部分 煤炭， 

到13世纪，欧洲技工砍伐森林来制造水轮和风车，已经有 
了 200年的历史。这时木材已经很 珍贵， 不能再用做燃料了。地 
表煤（因为最容易发现的地表煤通常在海边，所以称之为海煤） 
幵始代替了它。英网4时是海运煤存储 M 最大的围家。我们没有 
“把煤炭带到纽长斯尔”①去的原因就是纽卡斯尔的特色就是它的 
周围有大片的海煤。因为当时煤炭都是餺天开采，矿场约深10 
米，因此纽卡斯尔很快陷人到处是迷宮般水渠系统的危险境地。 

海煤是 -种杂 质多的能源，含有许多沥青和硫磺。这从…•开 
始就产生了环境问题。14世纪一位不知名的民谣歌手把对它的极 
端愤怒表现在他的歌声中，他 唱道： 

黑黑的裏着煤烟肮脏的铁匠， 

叮当的鼓击声追得我四处逃亡 . 

那些卑劣的扭曲的灵洗啊， 

早已被呼啸的风箱刮散！ 

但是中世纪的人口爆炸还是逼得人们以各种方式使用这种肮 
脏的化石燃料。中世纪环保论者在对煤炭的使用问题上曾和中世 
纪的工业主义者进行了长达100年的斗争。后来直到15世纪中 
期，饥荒和瘟疫才结束 r 这场争论。欧洲人口的又一次增长使人 
们不得不重新转向煤炭.不问的是他们此时匕经拥有/从开釆金 
属中获得的开采新技术了。 

① 英语成语 "to btirtg coals Newcastle " 意为 “ 多此一举 ' - 译者注 
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金属只在由纯净物质燃烧的卨温中才会熔融。这项工作过去 
是由木炭^^^木材经炭化或 T 馏后形成的物质——一种很纯净的 
燃料来完成的。后来，一方面由于人 u 的增另一方面由于人 
们对金属的需求不断增加，木材危机再次出现，并且这种危机愈 
演愈烈。 它促使矿工顺着煤层进人更深的地层，用开采金属的方 
式开采煤炭，最后他们发现 r 我们今天仍在便用的更纯净的硬 
煤。这种在地层深处采得的煤同时也取代了冶炼金属时使用的 
木材 P 

煤炭和金属吸引着矿工们进人越来越深的地层，直到17世 
纪，这一进程才因地下水渗出而受挫 u 可是我们的祖先们这时候 
开采原料和金属的胃 n 大开，于是他们饥不择食、肆尤 S 惮地大 
童奎食自然资源。这一切对我们来说 T 是太熟悉了。人类创造力 
使人产生新的欲望，面人类欲望最终又从新的创造力中得到满 
足。接下来，让我们看看人类是如何用最佧的方式来满足自己的 
欲望吧，这种方式既触目惊心又振奋人心。 

众所周知，制造水轮和水车不是造成森林大面积萎缩的主要 
原因，它的毁坏力远远小于人们对森林的滥砍滥伐。北欧的早期 
发展靠的是富足的木材资源，木材经济在大童的书籍中都有记 
载。但人们对于制造风车、齐本达尔式木椅或早期美式书桌的 
“工具”则知之甚少，史密森博物馆 〈 Smithso ^ an ) ①几年前出版 
了一本关于手工劳动工具的集子，这本书弥补了这一 缺陷。 M 该 
书收集了从17世纪到20世纪早期的工具——纵横工业革命前后 
各100多年，跨度为300多年。这些工具栩栩如生地折射出产生 
这些工具的时代。 

绝大多数木工工具都是从这一阶段延续 F 来的，丝毫没有改 


① Smithsonian [ n ^ tiiutiun ： 由英国科学家 Smithson James C J 765 - L 829, 萎评矿 
发 现者） 捐款建立的美国博物馆，内容涉及美闺历史1艺术1科学、技术及 
文化,——译者注 
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变其最基本的 特征。 17批纪的刨子、锯条、夹钳和凿子等虽然在 
外形上有所改变， m 是它们本身的特性使我们一眼就能认出它 
们，在那个阶段只有一种具有新功能的丁_具出现——螺丝锥 ，所 
有工具中我最不能想到的，如今我们很少能看到它了。 

到 a 世纪，金厲用来制造木 工工具 的范围扩大，以及工具 
的质量也有了很大的提高。我们发现了所有优良的各种型号的螺 
丝刀，而在此200年前这些工具 压根儿 是不存在的。手丁工具整 
体上开始呈现了一种新时尚 t 好像几 7- 连家具上优美的线条都被 
这些工具抹掉了。今天斧子的波状于柄——尾部弯成曲线以便工 
匠们能紧紧握住——是 19 tft 纪登场的1人们看见木匠使用的锯 
的手柄 L 的那个舒服的手枪式捤把也出现在这一时期。 

这些变化幵始干18世纪，那时人们已经幵始视工具为仪器 
To 也许18世纪科学的气息吹人了木匠的店铺里，这些年间出 
现了大量时髦的新型高精度度量仪器，加人手工工具的行列，如 
神奇的弯脚规和_规„并且手工工具本身也开始像科学仪器了。 
我们现在还可以见到100年前的由重铜制成，带有离合器、觫轮 
的手摇钻机，钻机的手柄上涂了黑亮的日本漆 t 你还记得可爱的 
旧木制刨子吗一"用铜和钢制成，有精确的调节纽和形状优美的 
木头手柄？ 

我们仍然在做木工活儿，仍然在使用双手雕琢木材的过程中 
寻找着初始的乐趣，不同的是我们现在使用电动工具。工具是我 
们密不可分的资产，它们也折射出我们看待自己的方式„我可能 
有些怀旧：会怀念那些世纪之交的工具和失去的木材、钢、铜以 
及它们的形状所构成的和诮。但是在关键时刻我们仍是现时世界 
的生灵，我们要打孔钻洞的时候想到的还是电钻 & 

接下来要说的是，这个平凡世界里真正的最基本的技术。和 
木材一样，纺织工业也是…个具有悠久历史的题材。几个世纪 
来，在纺织品使用过程中有一种不可或缺但又不起眼的元件—— 
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普通的大头针。一首古老的童谣这样唱到：“缝衣针，大头针， 
缝衣针，大头针，讨回老婆麻烦兴，一个人结婚之时就是他的 
麻烦开始之时 n 地位低下的裁缝们使用的大头针曾经被用来比喻 
平民&姓的家庭必需品。19世纪初大多数人自己縫制衣物.裁裁 
缝缝当然需要大头针 。 但大头针很不容易生产。人们曾经在家庭 
生产线上用手工制成，每个人 做…道 工序。18世纪诗人威廉•考 
珀 （WiUiam Cowper ) 在他诗文《不可 思议》 中描写 r _ -个由7 
个人组成的大头针生 产线： 

兄弟有 7人， 

打造大头针。 

老大炉边炼铜， 

老二就热抽丝， 

老三挥动大剪， 

金丝段段成天兵 
老吗擦垢整装， 

叫它金光铮亮 D 
老巧手制帽， 

老六智嵌皇冠， 

老七更是神奇. 

让它顷刻税利。 

但是大头针的生产过程实际 h 比考珀说的七道工序要复杂得 
多。18世纪经济学家亚当，史密斯描述了大头针生产过程中的十 
八个分级的步骤^这有些出人意料，小小大头针的生产竟是19 
世纪早期丄业单命所追求的批量化生产的先驱之一。 

头三次申请大头针自动生产机器专利权分别是在 18 H 年， 
】824年，比32年。最后的这一次是真正成功的一次，由美国物 
理学家约翰•豪 (John Howe ) 取得专利权。1841年豪的机器得以 
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全力 使用。 把它称为“机械智慧的竒迹”一点都不过分。这种机 
器先吞进铁丝，然后经过许多不同流程，最后吐出大头针，这是 
一台完全自动化的机器，由一套复杂得儿乎令人眩晕的齿轮、偏 
心轮带动。 

当豪的机器投人生产后，生产过程中最麻烦的一步不是大头 
针的制造，而是包装。你可能听过古代歌谣这 么唱： “我给你一 
包大头针，我们的爱就这样开始了。”完工的大头针用纸包装时 
必须餺出两端，以便顾客能看清楚针头利针尖。豪花了好长-段 
时间使这部分操作机械化。在此 之前， 大头针被送到包裝工人那 
黾。包装工人经营的是一种动作缓慢的家庭手工业，豪对这种操 
作鞭长奠及。 W 

我们就这样生活在伟大发明的光环中一一蒸汽机和太空飞 
船，基因重组，光学纤维 y A : 头针是乂一项服务于人类的技术， 
为我们解决了把我们的生活复杂化的难题」如果你家里的电视机 
和门把手损坏了，你会先换哪一个？让穷苦的裁缝们能轻易买到 
大头针对19世纪.生活和社会安康来说都是幸事。 

当我们谈论使人从一处到达另-处的技术时，我们难免失却 
对平凡世界空间轨迹的把握。我们在已经谈过汽船、汽车、七机 
之后才发现我们忽视了 3我们生活中每个人都紧密联系着的交通 
工具。开始时，我们曾经讲到自行车，因为它代表了人类思维的 
—般特征 r 现在我扪重新吠起它，因为它具有一切交通工具的普 
遍特征。 

很奇怪，自行车的历史居然与人力马车密不可分。它们一起 
共同象征着穷人与富人获得自由活动的不同方式。19世纪早期， 
各种新蒸汽交通工具层出不穷。最初，蒸汽汽车与火车比赛，但 
火车嬴得了比赛，因为人们出门办事坐火车很便宜.而这-■点蒸 
汽汽车望尘奠及。 

火车受铁路的限制，而人们又喜欢自由自在地走自己的道 
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路。新的快速交通的梦想必须个性化，如果答案从蒸汽汽$那儿 
找不到的话，那么就得求助于自行车了。在1816 〜 1 S 18 年，苏 
格兰人、德国人和法国人制造出了原始的行车，都是让人坐在 
前轮和后轮之间的车座 h , 像走路似的双脚着地，推动车前进。 
这种形式的自行车是老生常谈=在文艺复兴时期，玻璃彩画和庞 
培壁画甚至在埃及和巴比伦的浅浮雕里都可以找到它的踪影= 

但是，1839年左右，苏格兰制造者迈克米兰 （ Macmillan ) 
在他的“木马”——他自己这样称他的老式自行车——加上一个 
装置 r 他加上了脚踏传动装置来驱动后轮——像你自行车上用脚 
蹬子制动的链条。特别奇怿的是这个想法竟然没引起人们的注 
意。直到1866年脚蹬子才出现在前轮上，就像我们孩提时代骑 
的三轮车一样。 

前轮脚蹬子出现之后，自行车开始被广泛使用。似是这也导 
致了前轮变得越来越大，因为轮子越人，脚蹬于每蹬-下自行车 
就能走得更远。它导致自行车不稳当，很危险，像许多柯里尔 
( Currier ) 和艾夫斯 （[ v es ) 版画中的那样一 ™ 自行车有着巨大的 
前轮和细小的后轮。人们称这个改进后的车型为普通型自行车， 
有人戏称之为一便士-四分之一式，因为它的两个轮子看起来像 
—大一小的英国老式硬币。这种蒈通型自行车太不安全， M 后终 
于被一种所谓的安全自行车——带有两个相同大小的轮子，后轮 
由链条和扣链齿带动——所淘汰。这种安全性自行车同迈克米兰 
46年前设计的木马式自行车类似 3 大约1885年投人生产，很快 
它就替代了普通自行车的位置，从此为现代自行车的设计基本上 
定了型。 - 

因此，现代自行车随着燃油汽车一起迸人20世纪，它陚予 
那些买不起汽车的人以自由。现在 T 他们也能想去哪儿就能去哪 
儿。噢，仿佛我又体会到我们小时候第一次得到自己心仪的自行 
车的那种自由的感觉。它们让我们像风一样飞翔，随心所欲，简 
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人们也认识到没有去麸的全麦粉对消化系统很有好处=这一 
主张的主要传播者是西尔威斯特•格雷厄姆 （Sylvuta Gra ¬ 
ham ) ——格霄厄姆薄脆饼干的提倡者。他还提及这种面粉能减 
少人们的酗酒量，抑止躁动的性冲动。洗澡也是一种医疗方式， 
除了治病，它在日常生活中几乎没有其他作用。〗840年一位作家 
抨击澡盆，称其为“从英国传来的享乐主义的一项改革，它是专 
门用来腐化朴素的共和国人民的％早期得克萨斯人饭前洗手洗 
脸很正常，但一年萚至更长一段时间内不洗澡也是正常的。 

烟草，特别是咀皭烟草是早期得克萨斯人必备物品。孩子们 
也被教会食用烟草，痰盂是一种必备的设备。-个去得克萨斯国 
会的旅游 者说： “看国会议员咀嚼烟草和吐出烟草渣的姿势简直 
是一种罪过，奥斯汀的一个教堂贴出了这样一个 通告： 

你 t 毒苹的嗜好吸嘴者， 

未清理干净你们的肮脏的嘴之前， 

不得进入上帝居室之门1 

得克萨斯共和国只有不到10年的历史。无论你从任何角度 
审视之，这儿的人们都是粗暴的，独 立的， 适应力很强并 M 性格 
各异 & 我们看一下他们日常生活的方式——^粗糙的技术.他们在 
这片一望无际、冷酷无情的士_地上用来夺得自由和取得美好生活 
的技术——就知道他们是什么样的人了。 

最后简单地看一看那些最普通的技术中的一个，废物处理的 
技术。每次我較科技发展史，就会有学生告诉我——常常带着诡 
秘的微笑——抽水马桶是19世纪一位叫托马斯+克莱伯 （Thomas 
Crapper ) 的英国人发明的。实际上，他没有真正发明抽水马桶， 
但他的名字与抽水马桶的问世确实是密切相关的。 

现代抽水马桶由=:个最基本的部分 组成： 水箱底部的水阀， 
冲水系统，还有一个回输控制器，以便控制下次冲洗需要的水 
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tf , 在伊丽莎白女下_时期，她的侍臣， 一 位名叫约翰-哈里顿 
(John Haringion) 的诗人。将前两部分结合了起来，进一步完善 
了这项技术。第三部分——飘浮式水阀再注水反馈装置——在19 
世纪被安装进去。实际 h , 抽水马桶是工业革命的一个重要标 
志。因为液体最的自动控制这重要的概念 在赛汽 机和新型厠所 
水箱中 同时 出现，使这种技术与蒸汽时代紧紧地联系起来。 

托马斯■克莱伯是个了不起的人物 . 他于1837年出生于英国 
的约克郡，那时第一个抽水马桶早已投人使用 P 华莱士 •雷本 
(Wallace Reybum) 在《自豪地冲刷》一书中，戏说了他精彩的一 ' 
生。托马斯很小的时候就跟人学徒当水管工，30岁时 T 他已经在 
伦敦创立了自己的事业。到1910年去世前，他完善并且生产了 
人 M 各 种各样的卫生设备。他拥有许多专利权，实际上是开发现 
代抽水 Mr 桶过程屮一位允满创造力的電要人物。 

但是他寘是用自己的名卞给那些系统命名了吗？雷本说许多 
第一 次財界 大战时的美国 t 兵是乡下人，他们从来没有看见过那 
么髙级的英式厕所这样的东西。像英国人以胡佛做吸尘器的商标 
名称那样，他们用克莱伯指代抽水厕所 ( ，这种解释就带来了一个 
问题，因为可以肯定地说 crappy 这个词来源于 13 世纪安格鲁- 
萨克逊词，它指谷壳或其他任何废品。这个同的现代词义一定也 
是在托马斯•克莱伯之前就出现了„因此克莱伯不是抽水马桶的 
发明者，他也不可能以自己的名字命名之。他做的一切的确只是 
让这一技术发扬光大 

托马斯•克莱伯的故事指出了历史学家必须注意的一些事情。 
历史 h 时不时会出现一个纵然是不实之词，人们也觉得是非常美 
好的故事——它的构思如此惟妙惟肖不得不信以为真。谁会去宣 
称根本没有仟何苹果掉到艾萨克 * 牛顿的头上或者的确乔治 * 华盛 
顿并没有砍倒樱桃树？那些坚持说托马斯•克莱伯没有真正发明 
柚水马桶的迂腐之徒太没幽默感了！ 


)86 







既然垃圾处 FI ft 全肿 咚炖 N ilMAi M N _ r 人禿学者借呦它提 
Mi r -个任何历 史卞 家不吋趕免埯要 l ? f 筲的阀也蜣一犄定 N 
IW 人们生活状况«什么忭的？加罗馮.屮批纪的 -t 城增. 
渖成廉找们携在说的选个拥 f ■这个¥ H 9] 榑*萨斯豪老里的生箱 
ft #4# 的?内_生恬报*«, f !| 加尔《期我， ( CM ^^ on ) 咖 
W W 3 M 论加尔扣 W 教娃榑萨 ® i 的 令 fi 费洶港，个环埯 ft 
炙*惟的商镇 .: H . 起对逾城市的 汩式綱叫进 H 发掘分枳，俺 "JT 
m 当糾的加尔堆斯《、的予活 u ® 


叫術 rtriEN 妗受件 r tp 

呷怕的加尔 Hi 斯教词风的洗妫< * 
今完 奸无缺这 栋庄岡 ffir^WJWf * 
布_逨逊的他 内战 嘛菌梓奴农. 
是—个很窗有的 rft 人：这拣。 flN 构 
aittii . 因％布朗忡 rn 了蚊隶 t 叶 
的手艺，向不蝌机诮十_产出 乘的嫌 
M t 城•古学家拘克萨斯*安 感 
森扣罗杰》摩尔 t ： «会我10怎杵从 
房子本 绛挤兑出 它自场的拈參这 
个 IFI 式隻外硎听一《壤_后仏久 
被通 4.-—— 成为人 JH «视过*的窗 
II 它不 R 思个拎外小喔 4 述蓬 
一个嫁合性垃圾场 i3 它硭一个己停 
lU « 畋的其大无比的 iif : 制，我们叫 


id 6, 



的鹣品：《贅玖 ft 本味. mm 
Wfilt , w 制锖層的肉 it ■寄 

(押冲_ mm w 釀# ft «耷德瘫 ft 


以 _ 到它有作多垃拗反映 r 从 iy (1〗紀吁 - ft 后期釭剌 惟多 
利业貌_廛_粉 段的人 turn ■ K 沾水平 

加尔 itttf ft 安然 it 过广内战.申朗啦 h 忭 ^ 5 m a 客数_ 
方人却棵迖么好的 m'l 内战 Wjftfe , f *. HHT ■多補>:的欧芄免然 
布置 r ft 宅他的获人吃的挺 a 寸¥的 r 字形的 h 等的 - 1 - 排 t 牯 





级 I 智慧动 力 


们邮视鸡肉和猪肉他们喝高级葡萄酒和科涅克上等白兰地，但 
不喝烈性酒。女 t 们使用进 n 法国香水和昂贵的面部紧肤水。布 
朗的商务涉及向美国西部销售最新技术。他的豪宅里陈列了最时 
轚的一些物品^加尔维斯敦的第一个抽水马桶，以及爱迪生几 
年前才发明的刚刚出现的第一批电灯泡。 

透过这些百年瓦砾，我们开始感受其华丽，觉察其浓郁的地 
方色彩 T 并且身临其埯地去认识那些实实在在的人们。我们开始 
对暴虐专政和布朗所代表的见识做合二为一理解。因为仅仅说他 
剝削奴隶或者说他将技术传播到西部，就好像是试图通过运动专 
页的统计数据来了解垒球一样的肤浅。当我们有幸透视这堆垃圾 
时，目睹主人的客厅或者仆人们的陋室之间的默契，足以作出某 
种诠释。 

创造了历史的地方就会向人们展现这一历史。我们在寻找历 
史的同时，最后发现历史已融人到这个平凡世界里最平凡的东西 
之中。 同王和 皇帝的出现只是为了给我们的世界定型。技术、文 
化以及每段历史的幽灵都猓于人类社会„要认识他们，我们必须 
认识这个平凡的 世界。 


拥有对人类生活中平凡的东西的润察力，就好像可 
以聆听圩草在生长，庥雀的心在跳动。如此，就是死亍 
这种宁静背后的喧闹，我们也心甘情愿了。 

—— 乔治 • 艾略特 
《三月中旬》，第二十章，1871 


〔 1 〕有关修正液的发 明洋见 E ， A. Vare 稗 Ptacek 的（发明 之母》 （ AtoA, 
0 / t New York ： Quill, 1987 
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平凡的世界 


驂 


〔 2 〕关 T 儿童和自行车的材料来 6 于 J. Piaget 的《儿童对物体结构的认识》 
(The Chiiil * s Cnrue^tum of Physical Causaltty ^ Totowa N. j. ： LntlefieJd» 
Adams & Co. , 1969> 第三部分 = 

[3]J. Porteous，《Si • 币》 （ Cbi/w ， London:Octopus Hooks Ltd. »i964 ).， 

〔 4] 关于煤炭的详细材料见 J. Gkupd 的《中世纪机械 —— 中世纪的 r 业革 
命 K T/ier Medieval Machine' The Industrial RrvoUidon of tht Middle , 
New York : Per^uin Books, 1976) 第 4 章。 

(5]P. C, Welsh, 《木 [ 用具大令 ： 1600 — Woodux>rkinf^ lbo/s : 1600 — 

1900 , Wash!ngton , [) ， C\ : SmithvStmian insiiiulioti, J966) i 

〔 6 〕 S, Lubar, <19 世纪大头针 L. 业文化和 I ： 业结构：约翰.豪和他的制造公 
百 J》（“ Culture and Technologioftl Design in the J9th-Centoruy Fin Industry : 
John Howe and flowe Manufacturing Company” ， 7erfinolct^y and C ulture 

2S,2[I987j 253 —258 )。 

(7 〕 关于得克萨斯共和闰的深剡印象 lE 要来自于 R N. Murry 的 《共和 固的历 
史》 （ Nntea on the RepuNic , Washington, Tex - : Star of the Republic Museum, 
1991). 

[8}W. Reybum, 《自 豪地冲刷:托马斯■克莱泊的故事 Pride -. 

The Story of Tfumias Crapjxr , Englewood N. J. : Prentice-Hall T Inc. t 

1971 )。 
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第 5 章科学家族内的联姻 


直到近代，古拉丁语 “ scientia ” 外逐渐用来指称有规律性的 
知识。伽利略当时肯定没有称自己是科学家，牛顿和莱布尼茨 
( Leibniz ) 也没有，甚至距今200年前的拉瓦锡 （ Lavoisier ) 只称 
自己为自然哲学家。然而，在自然哲学向现代科学倾斜的巨变 
中.他们每个人都功不可没。 

这种转变是个复杂的过程，简单 说来， 它又可以叫做科学方 
法的进化。这一过程始于14世纪80年代，那时印刷技术的出现 
使图书有了插图.从而第一次出现了对所观察到的世界进行情确 
的记录。然而到那时，先是基督徒，继而是穆斯林教徒们一直都 
信奉着柏拉图学说，认为获得真理应该通过演绎而不只是观察。 

16世纪，一些新的观察科学，比如植物学、解剖学、解析几 
何、地理学和人种学等陆续成形。经过一系列大胆的改革，新的 
印刷术和插图说明震撼； T 处于柏拉图思想统治下的世界。于是， 
在16世纪早期 T 伽利略和培根 （Francis Bacon ) 各自把正在进行 
的变革总结成文。在探索这一新科学的研究方法方面，伽利略的 
功绩无与伦比，而培根则为新科学的建立奠定了哲学基础。 

1&20 年，培根在他的《新工具论》 （ N 狀 />职 rram ) 里 
措辞准确地写下了关于自然的新观点。他说“自然能够创造或产 
生的事物应该是被发现的，而不是靠人为的想象或靠人发明出来 
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的。”这对柏拉图主义的信仰“真理应该存在于人的思想甩 ”直 
接提出 r 质疑 t 在此之前的一个世纪里，一批新生代科学家一直 
都在琢磨怎样才能比中世纪的科学家更清楚地解释现实世界中的 
事实。现在培根明确地告诉我们，经验事实才是进行科学研究的 
惟一正确方法。 

woo 年后的欧洲获得； r 两种崭新的研究工具，这两种丁_具使 
科学逐渐摆脱中世纪的思维定势-而新的测量 _ r _ 具的出现则使人 
们从原有科学方法转向观察科学的方法 t 钟表制造技术使得机械 
制造的精度提高 r : 接踵而来的17世纪又给我们带来了翅远镜、 
温度计、真空泵和显微镜。 

同时，与科学研究方法的巨变有着更为复杂关系的另外一股 
主要力量也在蔓延繁荣-新兴的实用数肀给外行提供 r 计算方 
法，可是，数学本身隶属于柏拉图学说，是人类的-种心智过 
程， 与外部世界几爭无关。同时.数学 <是确保做到绝对客观陈 
述的根本途径，因为数学的结果很难融人人的一些主观情绪。 

实验室里在应用 r 新的数学和仪器后，科学不仅在处理外部 
事物时有了优势，间时也更有利于它参 y 技术工作了（所堺技 
术，说到底就是操纵外部现实、外部事物的方法）。早期的自然 
哲学家们没有看到他们的工作与制造东西之间有什么联系，然而 
从现在起描述世界的活动和创造人类生活环境的行为即将结成 
伉愐。 

它们的结合带来的最初产物便是建筑。中世纪的泥瓦匠几乎 
不再采用希腊人那种大圆柱式的维石砌方式，也摸弃了罗马人 
那种拱形圆顶式的二维建筑^他们掌握 f 如何在穹窿顶」:佐以结 
构复杂的建筑横梁，也掌握了如何建造螺旋形楼梯，以及如何把 
拱顶盖成角度各不相同的相交状。然而当时，他们在建筑中并没 
有使用形式几何。 

几何一直是中世纪经院哲学的核心，但几何只是作为一种逻 
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_«* 的飾匈 * 时不絡«进糸两的方往 
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來之中 ■ 后出规 r - 忡_夺的扎 
H 打法 I 的 Ifi 皂的巴矽屯式的钟 a Km , 
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灶_然形成的一种 湘毗形 mm 它坫 神 
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__ t 形内角 M . a 

ti {嬗筑亨 ft 托!!> RUT 
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梆研多少心 姒啊！ 

除 r 这忡由敎平摊动的珣代 现赛 科莩和巴罗 AL 式流体 If 筑 H 5 
式的栢妗之外 ■ 枓学技军还 ■#_ 汴多类似的联 锢. 3 T 咚嘛朗龙一化 
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伽利略生 AS 在 1564 ^ ! hJ2 % ,他身 1 二铎全_现了这种矛嫌 
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—切都会有自然的啦宿， 

如同重物朝下落， 

火苗向上窜， 

河流入海洋 

亚里士多德坚信，重的物体在寻找自然位置的过程中比轻的 
物体要快，这是物体运动的本质-—即 暈的物 体下落得快。 

伽利略大约26岁时在比萨大学教数学，这时他对落体的速 
率问题产生了 兴趣。 他觉得如果亚里士多德是对的，那么 - 个不 
受空气阻力的物体的下降速度似乎就应该和它的密度成正比。他 
决定用实验来证明亚里士都德的经典理论。 

但在伽利略的时代，从来没有人做过或推述过类似的可控型 
科学实验。因此，按今天的标准来看，伽利略对实验的描述模棱 
两可。事实上，他并没有真正宣布曾经做了那个实验。在他的 
《两种新科学的对话》中.他所做的陈述既掺杂了演绎的味道， 
又糅进了观察的色彩： 

显然，一个金球和一个铜球同时从100布拉齐奥① 

的高空落到地面.前者不会慢于后者10厘米。因此， 
我的结论是，如果不存在介质（这里栺空气）的阻力， 
所有物体会以相同速度下落 

读到这段对话的时候，你根本搞不清楚你是在读亚里士多德 
的观 察呢， 还是在读柏拉图的思想实验。伽利略好像从一座塔上 
放落两个球，一个是橡木的，一个是铅的，但两个球大小是多 
少？塔又是什么塔呢9如果他真是在塔上做的实验，那一定是比 
萨斜塔。由于伽利略的口气颇像柏拉图主义者，科学史家们无法 

.. P • ”， 1 

①布拉齐奥 （ bracda ): 长度单位。据其他资料记栽+伽利略是从 34.5 米的比 
萨塔顶向 T 放落两个球的.故可知〖00 bracda 约合55米 p -校注 
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级卜 ㈣ H 脾慧励力 _ 

知道到底他是否确实做了那个实验=或许他只是顼测了一下该做 
的事而已，因为他周围的柏拉图哲学家们正是用顼测的方法来研 
究自然的。 

实验的诸多结果中，有一项便伽利略深感惊讶，同时也使我 
们很吃惊。伽利略 发现， 重球首先着地，但也只是比轻球略快一 
点。除了这个小小的区别一一他把它归因于空气阻力^两个球 
下落时的速度是相同的3这使他大为震惊，并促使他抛弃了亚里 
士多德的运动理论。假如他真做了那个实验，那么就该把它看成 
是科学研究领域里的-个转折点！ 

但令我们震惊的是，在放落了两个球后（伽利略说的那句 
话），轻球下落的时间早于重球，重球后来才赶了上了轻球。这 
在已知物理学领域里是无法接受的，于是物理学家托马斯*赛图 
(Thcanas Settle ) 和唐纳德*米克里奇 （ Donald Miklich ) 重新做了 
这个实验。他们让一位助手把直径约10厘米的铁球和木球托在 
一手臂髙的位置，正如伽利略在比萨斜塔顶把球支出塔栏杆外一 
样，然后用一架慢镜头照相机拍下了整个下落过程 d 在仔细研究 
了照片以后，他们证明了，当某人同时释放两个球时，紧张的肌 
肉总会使得他先释放较 轻的， 对于这-点，伽利略一直被蒙在鼓 
里，一无所知。因此，伽利略的精确预测正好和实际相符。这样 
我们就可以确信无疑，伽利略的确做了那个实验。％ 

人们最终证明伽利略的斜塔实验不是个寓言故事，而是初期 
的可控科学实验^—伽利略正是用这样的方法成为向亚里士多德 
挑战的第一人。“亚里士多德科学”，词可能会令人困惑 小解： 
中世纪的柏拉图主义科学是建立在亚里士多德的知识体系上的， 
在很多方面是对的，而有些方面又是错的。但中世纪科学家都没 
有发现亚里士多德用 T 获得知识的观察方法，更有讽剌意味的是 
伽利略又用亚里士多德的这个方法纠正了亚里士多德的真实标准 
问题。 
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的课程。他做了两个空心半球，直径为50厘米 D 把它们合成… 
个球后他又抽出/里面的空气，接着就试着让16匹马-—每边 
各8匹一^把它们拉开。但这些马却无能为力，因为要分开这两 
个半球，需要花 [. 2吨多的力才行 J 5] 

这次实验，表演的成分似萨远远多于科学的成分，伹它却达 
到了宣传科学的目的。盖瑞克向 W 人证明 T 人们感觉不到的气体 
能产生某种神竒的力量——这种力量总有一天会被人类利用起 
来。17世纪，所有的人都在努力探索如何利用这些力。终于 ，在 
1698年 1 汤姆斯■塞弗利 （Thomas Savery ) 利用缩气体产生的 
真空制造 r 一台实用抽水泵。仅仅几年以后，托马斯•纽卡门 
( Thum ^ Newcomen ) 用同样的原理制造了 一台蒸汽机。于是， 
瞬息之间， 新一代 的动力竞赛悄然兴起7。 

盖瑞克做的16匹马的奇特小实验，尽管现在的动力发电厂 
的发电量达数百万千瓦.从某种意义上说正是我们现代发电厂的 
前身。因此我们说这个实验告诉人们，科学已经在真正意义上开 
始左右技术发展的进程了。 

弗兰西斯*培根不仅呼唤人们摆脱柏拉图主义的思维方法， 
而&还 亲自主持了科学和技术的婚礼。1620年，他向传统思维方 
式发起挑战时，立即就引起了纷纷 议论： “现在，人类对自然的 
控制仅仅在艺术和科学方面，因为只有按照自然规律办事才能使 
自然服务于人类。”在当时，这可是一个非常激进的观点，因为 
在那时，自然哲学家和产业者各0生活在不同的世界之中。因 
此，直到两个世纪之后.科学和技术的联姻才被世人所接受，而 
第一次新技术革命也是在历经一代人之后才由一个物理学发现直 
接引起的。当时由于人们想改进钟表的精确度，于是革命也就顺 
其自然地发生了。 

任何一个机械钟的核心是 擒纵器 -个内部机械装置，它 

以固定的节奏摆动。在1585年伽利略年轻的时候，一种中世纪 
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观点方面他的贡献尤人可比 3 胡克博学多 
才，在光学、机械、地理、建筑、材料科 
学、钟表制造、古植物学以及在微生物学 
方面都有许多重要的建树，在作为一名科 
学巨匠的同时，他的一只脚仍牢牢地扎根 
于技术领域中。 

艾萨克•牛顿仅仅比罗伯特•胡克小7 
岁，但他受培根的影响却要小得多。牛顿 
更钟情于严格的抽象思维，认为技术只不 
过是一呰干扰因素。他努力把科学和纯数 
学相联系，并旦对坚强、严格态度 欣赏有 



加，却对罗伯特 * 胡克有关理解的一通话不屑■—顾^诗人亚历山 
大-蒲柏 （Alexander Pope ) 至少从心里明白当时究竞发生了什么 
事。他给牛顿写的墓志铭，在讲到牛顿提出的专一化科学思想时 
如此 写道： 


一个天才只能适合一门科学，艺术是丰富多彩的， 
但人的智慧却是有限的。 


牛顿和胡克最终还是免不 r 一番唇枪舌剑。1675年，当牛顿 
转向光学研究时，他对胡克在这方面所做的重要工作却没有提出 
质疑——尤其是胡克在复合显撖镜的发展和应用方面。胡克对他 
的怠播略有不满，而牛顿则是怒目相向^当时牛顿的盛怒能凌驾 
亍一切争论之上，而胡克则一直是皇家学会的终身会员。直到 
1703年胡克去世.牛顿才成为这个学会的主席。接着，他开始重 
整学会，部分原因在于埋没胡克的学说。在牛顿当权的24年间， 
胡克的许多学术资料都失散了，他的研究设备也任其腐烂生锈， 
更没有人提及他的 名字， ] 

牛顿是当时的伟大智者，但他对胡克的反感却绝对地出于主 


>96 




栗 5 番科学家族内的联 姻 




观判断。尽管他故作谦虚地说他只是站在巨人的肩膀上才看得更 
远，实际上，他却把眼前的培根主义的先辈们看得微不足道。为 
了维护自己，他说，科学不能总是和技术过分亲密。在某些方 
面，胡克的人文主义的博学也不得不向更为集中和专一化的科学 
形式低头^ 

牛顿虽然努力地重新把科学归属于人的思辨，但是培根关于 
科学必须服务于技术的观点到了 20世纪，还是以势不可挡之势 
重新回到了人们身边——似乎略有矫柱过正之嫌。历史学家最终 
还是开始重新挖掘胡克在科学领域里令人称奇的那段历史，从而 
使人们能眵重温这个延续了〜个世纪之久的柏拉图学派和亚里士 
多德学派之争的故事。 

这种科学方法之争——培根主义对炼金术，柏拉图的演绎法 
对亚里士多德的观察法一一在化学领域里或者说在 柏拉既式炼金 
术中表现得最为明显，前者是从后者发展而 来的。 虽然牛顿那时 
代的科学家批判炼金术，但炼金术对西方人的想像力仍然有巨大 
的影响。耐人寻味的是当时牛顿仍称自 己 是炼金术看，并且对此 
大*立笔落墨。 

一谈及炼金术，我们会很容易把它想象成鹰术师试图把铝变 
成金子的把戏。真正的炼金术是一门化学研究，它从公元前3世 
纪开始，延续了 2_年，这个名词大概来源于希腊文 “ kemiya ”， 
意思是“使事物变质或改变”。那就是炼金术的内容——将物质 
转化为其他物质，这与瑰代化学 几乎毫 无区别。 

炼金术成形于亚里士多德确定了一个观点之后，这个观点是 
在他之前的一个世纪由恩培多克勒 （ Empedocles ) 提出的——任 
何物质都是由土、气、水、火四种元素组成的 D 亚 虽士多 德猜想 
这些元素可以通过加热冷凝或潮湿干燥的作用而发生变化。这个 
观点先由希腊人后经阿拉伯科学家的不懈努力得以不断发展，但 
有时也免不了被利用到玄学派的骗局中去。在这以后，务实的罗 
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马人却对它毫无兴趣，因此当罗马文明向北传到欧洲的时候，炼 
金术几乎销声匿迹.一直到学者们开始重新翻阅起古希腊和阿拉 
伯著作后，炼金术才在〗 世纪 时重新崛起。 

对于那些处心积虑地想把基本金属炼成金子的人来说，炼金 
术就是财富。虽然这么多的炼金术家致力于此似乎是个极大的浪 
费，怛炼金术带来的副产品又是非常可观的。由于要了解如何变 
金变银，他们也就学会了实用冶金技木，学会了从矿物中提炼金 
属以及如何进行化学反应。虽然他们的成果报告中所用的术语我 
们无法理解，但中世纪后期的化学家的确出人意料地 成了能干的— 
冶金家。 

从16世纪开始，越来越精密的测量术使炼金术脱离前身. 
开始更加专一化。到〖7世纪后期，化学家们只专注于四种传统 
基本元素中的三种，或称它们为微素 （ earth )。 它们是破 璃素， 
賦予物质固 体性； 流素，陚予 物质流 动性； 燃棄， 賦予物质可燃 
性。这挡也就是四种传统元素中的土1水、火。这里气被排除 
了，因为当时人们认为气是惰性的，不存在于任何一种物质中。 
古炼金术并没有揭尔出氧气在燃烧中的作用。而直到我们知其作 
用之后，我们才得以用有效的物质原于论来代替炼金术的元 
素说。 

在四种元素中，最终是火使我们知道了氧在燃烧中的作用。 

在18世纪后期，科学家们有了一个重大 突破。 他们认识到热并不 
是物质的一种属性， T 是就抛弃了过去那种燃素的概念（过去认 
为热属于物质的一部分），发明了一种新的炼金属元素，称之为 
卡 路里。 人们认为卡路里充满了所有物质.能够从热体流向冷 
体。卡路里是个很顽固的概念，甚至在物质原予论替代了元素说 
以后，它还滞留于人们的脑海中。我祖父童年时 T 热还是用卡路 
里来描述的。现在我们知道，热流实际就是能量从一个分子向 
另一分子移动。但当我们谈及热流的时候，大部分人还都会在脑 
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此时，英法两国的科学研究已经在很大程度上依赖于外部的 
观察活动了 u 虽然过去炼金术的元素思想在人们脑中尚存余迹， 
但炼金的方法已荡然无存3然而在法国，科学和技术的结合之路 
却依旧坎坷不平，人们理解科学家出手帮助气球飞行的行为，因 
为气球是属于运动员的东西.而法国的科学家和产业家却依旧是 
河水不犯井水。 

在英国，情形却完全不同=譬如， 产收家 布尔敦 （ Boulton )、 
瓦特 （ Watt ) 和韦奇伍德 （ Wedgwood ), 科学家普利斯特列 
( Priestley ). 赫歃耳 （ Hcr ^ he 】） 以及艾利斯姆斯*达尔文 （ Eras - 
mus Darwin ) 在伯明翰携手共建了一个科学俱乐部——月球社 
(Lunar Society ). 对他们来说，科学是■种实现社会改革的方法， 
与体育毫无关系。他们之所以对气球感兴趣，并不是出于对飞行 
的钟爱，而是由于气球所能带来的潜在科学价值。例如，1784 
年，瓦特和布尔敦为了研究雷声的回音是否只是重复的雷声或真 
是由回音引起的，他们做了一个无人的纸气球，里面充满了氢气 
和空气，并放置了一个定时的熔丝装置。他们希望发现仅仅一声 
爆炸能否引起回声。他们在空中引发的爆炸的确震耳欲聋，令人 
欣慰，可惜的是他们却没能分辨出任何回音的声波谱 3 

早期的气球专家便得几经演化的化学术语，如 不可燃 空气和 
燃素家喻户晓。这些庞大的装满氢气的球体给天空穿上了奇异的 
服装，引得世人驻足观望 t 从根本上说，气球促便了化学更快地 
服务于工业革命 

然而对热和燃烧的研究最终告诉我们如何脱离过去那种炼金 
术的羁绊，也是在明 白了热 是怎么一回事之后，我们才挣脱了最 
后的瓜葛，把我们的思想从土、火、水（另外可能是空气）的世 
界里解放出来。于是在这里，我们就面对着一个奇怪的矛 盾：假 
如不重新学会从理论 t 用演绎的方法对原？论进行阐述，我们就 
无法得到 -- 个成熟的原于理论„因此我们不得不再次挖掘一些早 
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參 第-推动 n I 智 慧;动力 _ 

丁铎尔，1820年出生，最初是一名工程师，设计铁路设备， 
后来在柏林取得了博士学位。他对科学所做的贡献范围很广泛 
— ^学、 光学、冰川.微生物，甚至维多利亚时期的科技与宗 
教之争。在他的一本声学著 作中， 经常会闪烁出用于分析声音的 
一些经典物理方法的光芒。在书中，他把拉 •孔德 的观察记录扩 
展为长达18页的聿节，名为《敏感的烛 光》。 另外，丁铎尔还借 
助于烛光来测试音调和音质。有一次，他在一间灯光闪烁的房间 
里读着他写给斯宾塞的几行诗 r 

她晶莹的额央尽显无限的仁爱， 

像一块平坦的 铭碑； 

愿意刻上他的南征北战， 

并篆写上他无所不能的雄成。 

……她一开口， 

甜言蜜语就像蜜糖一样在流淌， 

借着珍珠和红宝石的轻轻一抖， 

撞出银给般的声音 T 说它来自夭堂，又何妨？ 

他一面读着诗，一面观察着烛光是怎样随着不同的元音跳动 
的。顺便说一下，选择斯宾塞并+是偁然的，因为他被16世纪 
浪漫主义诗人们奉为灵魂。 

r 铎尔用来分析声音的方法 多达卜 几种，烛光 法另是 其中之 
一。他利用音叉将光反射到移动的纸上所产生的变化，以观察音 
叉在不同音调下的声音 特征； 他还观察过声音穿过水缸和沙堆时 
所产生的音乐效果 n 他的方法似乎无穷无尽，而且都是那么直观 
可见 p 我们的社会之所以能发展到今天.正是因为像丁铎尔这样 
的人教会我们在做一个聪明的观察者的同时，还要在每个科学过 
程中把内心的主观思维能力建立在观察活动基础上。 

于是，丁铎尔的贡献就远不止于科学领域 里了。 他告诉我们 
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如何在观察的过程中，全身心地去思考。他在做这呰事的时候， 
科学测量即将发展到达前所未有的规模。到了 19世纪末，科学 
嫩 S 和当时正进行的工业化规模儿乎旗鼓相当。让我们来简单地 
看一个例子> 科学测量大举进军之时，厂铎尔却在疾呼要把柏拉 
图学说的精华部分重新发掘出来。 

可以说，天文学领域里的科学研测量规模大于任何〜个其他 
领域，而且也没有哪一个天文学家能像乔治， E •哈雷 （George 
Ellery Hale ) 那样进行过如此大规模的科学测置。哈雷出生于 
1868年，恰逢美国内战之后。24岁的他，当时在芝加哥大学任 
教授，组建了耶基斯天文站。在那里，他用传统的折射透镜做了 
―架有史以来最大的望远镜，直径超过 T 1 米。 

自从1900年开始，天文学家开始用聚光镜代替折射镜时， 
耶基斯望远镜象只 恐龙。 但哈雷可不是一只恐龙。到了 1904年， 
他说服安德鲁_挎内基 (Andrew Carnegie ) 给他15万美元在加利 
福尼亚建立了威尔逊山天文站。乔治 . K •哈雷在追求望远镜的高 
分辨率方而真是个彻头彻尾的贪心者，他很快就做出了一架有史 
以来最大的聚光望远镜，它的茛径达到 r 1.5 米。 

刚开始他欣喜若狂， 惊呼： “有 J 这个，我们就能记录到 
……上十亿颗星星了，但到了 1918年，他又敲响了卡内基的 
大门向他伸手要钱。这次，他说服卡内基再资助他做一个反射望 
远镜，直径要达 2.5 米。 

当时哈雷虽然只有50岁，但他的身体状况已经每况愈下。 
尽管他不得不从天文实地观察领域退下来，但他仍能不停地出谋 
划策、著书立说、组织团会。1916年他建立了国家研究会，又开 
始忙于制定美国科学研究日程表。 

然而在哈雷的计划中还有一架望远镜——这才是真正的庞然 
大物。此时.安德鲁•卡内基已经去世，但洛克菲勒集团给了哈 
雷600万美元造了第三台反射望远镜~—直径几乎达5米„这台 
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__第 5章科学家族内的联姻 

第二定律中，一方面，科学中主观因素成分达到了前所未有的程 
度，另一方面，这些主观因素仍受控于严格的观察活动。在科学 
领域里，没有哪一学科像这条定律一样能把抽象和具体如此地融 
合起来。 

第二定律告诉我们，有序会自然地演化成无序——没有哪种 
即席演化过程是可逆的，任何一个生命最终都会走向死亡，甚至 
连太阳也会燃烧殆尽 D 《鹅妈妈》对这个自然法则作 r 准确的 
描述： 


蛋亮人坐在一面墙上， 

他一不小心栽在了地上。 

国王所有的骑兵和所有的侍臣竭尽全力， 

却无法再将蛋壳人粘起！① 

第二定律以概率论为基础，并不适用于单个分子的描述，它 
的出现源于大量分子从不稳定状态转变为稳定的状态 a 我们看到 
的物体，并不是分子形式，而是规模远大于分子的存在物。同 
时，我们的感觉随着概率进人更大规模的无序 D 因此，从这个意 
义上说.假如没对有序和无序的主观概念，第二定律是无法成立 
的/ 23 

第二定律被称为时间之箭，因为我们的经历只有〜个方向， 
一去不复返。 n 世纪的作家瓦茨在他的对第五十八条赞美诗的解 
释中，用这些话牢牢抓住 r 时间 方向： 

时间.多么空洞，踪影 不见； 

然而，曰子却是如此地飞逝。 

快得像支印第安 飞箭； 

或像一颗流星，划过天际。 


①美国 儿歌。—— 译#注 


107 ( 



® _ -推动 咖 I 智藕 j 劫力 


然而，如果再仔细看一下，实际情况并不是那么令人悲观。 
勒夏特列-布朗原理 O ^ Chatelier - Bmun ) 大大限制了第二定律的 
作用。他说，当自然过程趋向更大的无序状态时，起码事物本身 
会产生一种抗拒力以延缓整个过程。最能说明它的化学反 应是： 
火焰越热，燃烧就越不彻底^燃烧不会急于求成，反倒在抗拒着 
这个过程。同样，铁锈总喜欢给金属穿 t 保护外衣以延缓金属氧 
化。自然演化使事物不断退化，同时又不可避免地 产生了 抵制退 
化的过程。所有的自然过程都这样或那样的抵制蓍第二定律。自 
然保护着我们，延缓和阻止着不可避免的自然过程，从而陚予我 
们更多的时间。 [] ~ 

换句话说，我们不但要记住莎士比亚对第二定律的绝妙描述 
“金色年华的男孩女孩们最终都会像扫烟囱的老妇一样化为尘 
土' 而，&还要记住，由于勒夏特列-布朗原理的存在，化为尘 
埃已不是一件可怕的事，因为我们可以从容地慢慢变老^第二定 
律使我们走向无序和腐化，而勒夏特列-布朗原理却拉住了时间 
之箭——让我们完全有可能一路上珍惜和享受着美丽和有序。 

“自然应该被发现，而不是主观想象和发明出来的这是培 
根对我们的忠告，影响之大、思想之深刻，完全改变了科学和技 
术的历程。然而，我们还是看到了该忠告的危险性，因为人类的 
想像力是任何工作中都不可缺少的。因此在热力学第二定律中所 
播述的世界既是我们客观观察到的，同时又受着主观思想的 
影响 D 


在第二定律屮，我们用始于内心思维的数学方法在主观感受 
的基础上，对一些事实做出了客观的判断。最终我们认识到，要 
成为一名好的工程师或一名优秀科学家，必须让这些矛盾结合并 
与我们融为一体。另外，我们还发现，死亡是生命中的一个冷酷 
的客观事实，同时也是属于一个更大自然过程中的完全主观的一 
而，不管怎样，我们都应该无怨无悔。 
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[1 〕有关巴洛克式建筑的出现 , S. L. Sangria 曾在他的(从哥特派到文艺复兴 
时期的切体学：关于 Philip de rOrme and Alonso de Vandelvir^ 设汁方案》 
一文中做过评述（ Technology art (/ Cu/ture, 30 f 2[ 1989] :266~299) D 

[ 2 〕 R. Burton ， { 对 忧郁症的解剖 >(17^ New York ： F. 

Ungar Publishing Co. , 1979 ) 由 Joan K. Peters 进行编轉改编。 

[3 〕 有关伽利略的斜塔实验在许多翻译的版本中都有描述。笔者此处所选用 
的是摘自 Nezv Sciences { translated and annotated by Stillman Drake, 

Madison ： Univer^ty of Wisconsin Press, 1974 ) 和 Second Ne^jv Science 、 of 
Local Motions a 

〔 4 〕有关伽利略的斜塔实验曾有 T. B. Settle 的 C 伽利略和早期实验 MGa/ 山 o 
⑽ t/£lflr/y &r/nerfffiCTi£afion ) 以及 F. Aris ， H. T. Dfevis 和 R* H. Stuewer 合 
著的 { 科学创造力的源泉 springs of Scientific Creativity r Minneapolis ： U- 
nivereity of Press ， 1983,3 20) 中做过分析。若需更多有关彻利 

略的信息，请访问以下网站： rice, edu :80 ^ES/Tiurnaoc/Galileo/o 

〔 5 〕若想了解更多有关 Guericke 的信息，请査阅 A. P. Usher 的 《机械 发明简 
A History of Mechanical h^-ventims ^ Cambridge, Mass. : Harvard Uni¬ 
versity Press, 1970) 第 13 章。在 Guericke 实验一个半世纪以后，我们再来 
研究他的实验记录，或许会更有帮助。请査阅 （流 体静力学和气体力学 > 
{Hydrostatics and Pneumatics « American ed. Philadelphia: Carey and Lea, 
1832) 第 2 部分 “Pneumatics” 的第 3 章内容。 

[6] 若想了解早期摆钟的发展简史 , 请査阅 Usher 的 j[ 机械发明简史 >(A Histo¬ 
ry of ^/fechanicai 第 12 章。 

(7 〕若想了解更多有关伽利略和他的摆钟以及关于 Robert Hooke 的信息，请査 
阅 A. Wolf 的 <16 〜 17 世纪的科学、技术和哲学 简史》 
ence f Technology t and Philosophy in the 16th and 17th Centuries * London: 
George Allen & Utiwin Ltd* 1950)o 

〔 8 〕 M. Espinaase, 《罗 伯特 ■ 胡克 >(Berkeley:Univeniity of Califor- 


109 < 




❿ 彳智慧「动力 __ 

nia Press, 1962), 我们无法提供 Hooke 的真实照片 . 但 G. Keynes 在《罗伯 
特，胡克博 ： L 的有关文献 》 （A hiblio^rapfiy nj J}r. Ri/jert Hofiktf , Oxford: 
Clarendon Press» 1960) - 书中指出 》 或许 Hooke 是因为长得丑陋而不愿留 
下自己的任何肖像。他的传记作者 Aubrey 对他如此描述，中等身材，背 
有点弯曲，脸色 苍白同 时有点 > 凹， 但他的头很大，灰色的眼請稍显迟钝但 
十分饱满且有点突出，头发尤显棕色，一种天然的润泽卷曲状甚是 好看， 
另一位间时代的人物 Richard WaJker 这样评述他 ： “ 作 为一个人来说，他的 
样子确实丑陋 ， 因为他的背弯得太厉害了 T 

〔 9 〕 L.T.C. RoJt, 《飞 艇：从 i783 〜 1903 年的热气球发展史>(丁 

A History of baiioonina , 1783 — 1903 t New York ： Walker an<J Q»npany T 
1966 )。 

(10)j lyndaJl , 《声音》第 3 版 （ Sound ， 3rd ed;New York ： Greenwood Press, 
1969) 。 这是 1903 年版本的重印本。 

〔 11 〕若想了解有关 Hale 和他的望远镜的详细信息，请査阅 N. Stirling , 《工程 
技术的奇迹 》 （Wrmdfrs of Engineering f Garden Gty, N. J. r Dbubleday and 
Company, Inc 1966 ) 第 11 章 c 

〔 12] 有关热力学第二定律，在任何卨校本科阶段的热力学教科书中都有详尽 
描述。笔者特别推荐的是 W, C Reynolds 和 H. C. Perkins 的《工程热力 
( Engineering Thermodynamics , New York : McGraw-Hill Book Co. T 
1977) 第六章。 

〔 13 〕关于 LeChatdier and Braun 定律的来源 t 毛者最傾向于査阅 R S. Epstein 
的《热力学教科书》 （ nf Themindynamics , New York : John Wiley 

& Sons, Inc. , 1937) 第 21 章 ； 以及 H. B. Callen 的<热力学和静热力学的 
介绍》 （ Therrwidynum ro arid an Introductityn to Thermostatistics f New 
York：John Wiley & 1985) 第 2 版，第 8 章 4 〜 5 节。 
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工业革命 


工业革命很容易被人误解 D 在很多人的脑海中，这个词往往 
同大生产、流水作业以及18世纪末的重工业相关，其实这些都 
是后来才出现的。当年阿诺德•汤因比 （Arndd Ibynbee ) 造出工 
亚革命这个词时，为的是描述 1760-1840 年技术进步给英国人 
的生活所带来的变化。它好像-把撑开了的巨伞，然而即使是这 
把巨型伞也没能将第一次大生产、流水作业和我们印象中的现代 
重工业的概念纳人它的范畴。 

杨因比将工业革命初始成形时期定为工业革命的幵始，它一 
直延续到英国最终成为一个成熟的工业强国才 结束。 虽然他对工 
业革命全过程的描述带有传奇的色彩，但是我们仍然可以从他笔 
端流淌出的这一过程中发现，工业革命的确是英国历史上的一个 
非常特别的时期。在此，技术与激烈的社会和经济变化突然交 
汇，合为一体。18世纪80年代的英国已经出现了先进的瓦特蒸 
汽机，哈格里沃斯的詹尼多轴纺纱机.改良后的考特锻铁术和韦 
尔金森的汽缸钻孔厂。与此同时，经济学家兼理论家戴维.休谟 
(David Hume ) 和亚当■史密斯 （Adam Smith ) 正在着手描述一种 
全新的经济和社会体系。 

这些集中产生的发明是18世纪后期其他一些伟大革命一一 
美国革命、法国革命和发生在欧洲各国的许多不太著名的革命的 
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一部分，我们不得不在那些政治和社会剧变的背景下理解这种革 
命。英国的社会变革产生于18世纪新教徒的改革。卫斯理运动 
和各种离经叛道的新教徒组织都把工仆.革命的缔造者们视为他们 
中间的一分子。 

1 S 世纪中叶的时代恃征表 现为： 在全世界范围内，人们普遍 
对专权统治以及重商主义经济体系所表现出的冷醅无情日趋不 
满。当时法国的达官贵人们酷爱那些事前完仝调好的玩意儿，譬 
如做工精致的钟表和上了发条的自动玩具。17世纪末，法国已经 
和一些西方的欧洲闰家一样，步人了一个效率高、运动平稳、规 
律性强的经济体系。贸易经济等式准确无误地决定着贸易的平 
衡：原材料的流入， 于工 产品的输出和黄金的流人。为了使这一 
等式成立，国家不得不在增加劳动力的同时，最大限度地减小劳 
动者的欲望和需要。国家需要自 Q 的殖民地为之提供原材料并且 
为本国的产品提供市场。 

18世纪革命的实质是使工人们意识到了他们有权获取自己的 
劳动成果。欧洲大陆的老百姓和英国殖民地的公民们几乎出于本 
能，同时意识到了这一点——为实现这一目标 I 他们必须争取控 
制自身掌握的技术 t 

在英国，市民们对政治变革采取回避的态度，他们直接占有 
了技术。新教徙改革者们远离伦敦政治权力中心，建立了一种以 
新的动力生产方式为基础的工业。早在1712年，一个英国徳温 

郡西南部的再浸礼会教徒-个铁匠一一完善了第一台实用的 

蒸汽发动机并为之申请了专利。他就是托马斯•纽卡门 （Thorns 
Newcomen ). 在整个18世纪，像纽卡门这样的平民百姓就是通过 
技术抓住了权力（只就表面字义而言，毫不夸张>，并且通过驾 
驭技术的方式改变了自己的命运。 

早期的技术并不为任何革命性的目的所驱使。此时此刻突然 
之间技术专家们开始有意识地尽量使产品回到它们的制造者手 


)112 


_ __ 第 6 筆工业革命 

中。人们并不经常把工业革命看做一种社会改革。 显然 ，到了 19 
世纪中叶，产业劳动者成了新的统治阶级——新的压迫者——但 
那是后事，完全属于另一个故事。 

正如我在第1章中所提到的，工业技术实实在在地改变了我 
们的生活性质 D 这一结果，应当归功于】8世纪后期席卷了整个 
西方世界的这场社会革命。如此，最早展示这类革命的方式随着 
—本技术大全书箱的问世而出现 * 也就变得顺理成章了。百科全 
书起源于2世纪的罗马，但是在1728年，依弗雷姆.钱伯 
(Ephraim Chamber ) 的英文百科全书开辟了一个崭新的领域^ 它 
的标顢具有鲜明的时代特征，听起来更侓是一个目 录表： “ 大全； 
或者一个人文科学与自然科学的通用字典，术语解释……内容涵 
盖诸多领域——人文及机械学科 ……”它的新颖之处在于：它提 
出了 机械之艺术这 个槻念 D 关于我们这个世界，在这本百科全书 
之前还从来不曾有人如此朴实无华地描述过。 

1745年法国准备出版这本 <钱伯百科全书但是在经过和 
英国豳译者的 一番唇 枪舌剑之后，他们决定将它扩展为一本内容 
更丰寓翔实的法文版本。1747年，丹尼斯 * 狄德罗 (Denis 
Diderot ) 承担了除数学之外的所有学科的编纂工作，而数学方面 
的工作则由数学家达兰贝尔 （ nTAJembert ) 主持。 

为这一计划火上加油、推波助澜的是狄德罗。1749年，他曾 
因为自己的自由主义观点而短暂人狱。〖751年当该书的第一卷、 
第二卷出版时，他又遭到了耶稣教权威人士的攻击 D 这本书的书 
名为： 《百科大全，或者一本有关于自然科学 、人 文枓学和商业 
的 分类词 典》，同时，它正逐步被扩充为一部拥有28册阐述人类 
活动的专著 

问题是狄德罗和其他的作者们都是 唯理主义者，百科大全， 
正如它的名字所说的那样，人木三分地描述了已知世界的运转方 
式，这种事还从来没人做过。它以大无畏的气概告诉平民百姓， 
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他们也说该知 H 叩唑以前4右 N t . 皂而和他们的#级抟言才_ 
甸谦 的寧情 a 这 Jt&CU 个太姻之# 亿 i £ iL 人们慊褂任何人郗 
袍权力 获取■性 fiU f l !。 从这点看> 紐 -篇蹶义深刻的单命* 
文法 rN 政府，然也铨龜没仟忽哜 iA —点，他们柠两次试 L « Hlil - 
调眺的编写，然闹 它还赴 花1771 %——法 K 申命前十几平一 
mt ^ r 之 ti . 它俺秘嗥之 火 ， Mm 

这卜向笔不 仅促使 r 人文枓 李， £ s 然蚪学和手！业时钴含. 
irt ! &还_述 了技本 《 T 文 ft 之网的書切联果， iH 悉这两点使它孕胄 
r 这场单命哦.这本书埵何等的_彩!它的猜典 嫌啪详 细地说 
明 T 制事 #_ _印喇业和 冶金业 W 及爾1个时期 K 蟪所 有产品 的 M 遼 
方式 



HSif ■的耙轮的鹣作「戽 


似®,词典不仅垃在 ffilH - T ■命1«夕， ffrrPlU l^MN l 
命的 rWV 泌版倫 ， 执* 节所推述的行处将炫 W — 场彻收的变 
单 s 哼饵 _ki i . emi 描呵 *1 终时工艺学出史比对 Ie 卞本身米 w 

电袒用讽 I 0 j 表义的 fiK 这裔漱 is 的系列込书闱给找们的 
蜮 K ； 一 miiJ ^ 咻中 tit fi ! 以农就儿 f 垃 W * H : It 的 W 堪技艺的 

wmi & st . W 些獯 E .， 从中佌姆以米 ft 儿乎不曾被真 li 7 改变过 
然相， itiii — K 典叫铕动起来的变笮， a 迚取代 f 邶鸣它杓 ( fl * 
细_详尽叙 述的 技艺 
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当时，法国工艺学的实际运作方式与词典的客观求实的描述 
所产生的动力大相径庭。让我们稍停片刻，品味一段历史插曲。 
1750年左右，路易十五的情妇 ■ ~~■庞帕杜 （Madame de Pom - 
paduor ) 夫人，想让水直接流 A 她在克里西的庄园。于是，这个 
任务落到了著名的法国数学家安东尼•德巴赫谢 （Antoine de Par - 
deux ) 的头上。 


为什么要交给一个数学家呢？因为 1 S 世纪的理性主义者于 
1750年遇上了有关中世纪水车这道数学难题。 以前， 水轮可以通 
过很多方式产生动力，但是到了 1750年时就只剩下两种类型 
一一上射式水轮和下流式水轮。-股快速流动的水直接流到下流 
式水轮的下方并带动它转动，一股流速缓慢的水流从上方输人上 
射式水轮，并通过施加在叶片上水的重力而迫使水轮旋转 d 1 S 世 
纪的显著特征表现在人们对某种髙强驱动力的寻求。因此，找出 
哪种水轮可以产生更多的能量是至关重要的， 

安东尼•德巴赫谢正确地选择了 h 射式 水轮， 他认为这种方 
式可以为克显西的抽水机提供更多的能量。然而他的选择纯属偶 
然，因为他的计算是错误的，试验也是很不精确的1687年， 
艾萨克•牛顿提供了一种精确的仪器来分析水轮。18世纪中叶， 
一大批数学家和科学家都参与了水轮的研究，他们之中甚至包括 
立恩哈德*欧勒 （Leonhard Eu 丨 er ) 和贝努利家族 （ BemoullUO 。 最 
后，英国工程师约翰‘史密顿 (John Smeaton ) 解决了这道难题。 
史密顿是18世纪工程师的典范，他第一个成功地设计了艾迪斯 
通灯塔，大大地改进了纽卡门蒸汽机，并且还设计出了风车。 
1754年，他的系统化科学试验向人们表明上射式水轮优于下流式 
水轮。几乎同时，欧勒的儿子约翰 ( Johann ) 运用正确的分析方 
法也得出了相同的结论。仅仅在这15年之后的1769年，瓦特就 
为他性能更优良的蒸汽机申请了专利。传说由于史密顿在水轮上 
追求完美，从而延缓了蒸汽动力的传播^人们对这一说法存有异 
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议，因为是否要尽善尽美地改进水轮这种区区小事，是不可能阻 
挡蒸汽动力的所向披靡之势的。 

尽瞥如此，这些人留下来的理论精华还是在19世纪的现代 
动力源一一水润轮机中再次显现。然而，即便是新的水涡轮机仍 
然不能减缓蒸汽动力的传播。水涡轮机是我们今天使用的能童的 
一部分，并且它直接取自河流和水道，无污染而且廉价。然而， 
河流所能提供的能量是有限的，在来自各方而的能董总耗不断增 
长的前提下，它所占的比重相对不断下降。 

所以，在下一次你游览大古力大坝①或胡佛大坝②的时候， 
不必去想路易十五如何为了骄纵庞帕杜夫人而为他们的爱巢安置 
改进的供水装置，而应该去想想风格迥异的英国工艺学。而寻找 
这一思想精髓的最佳去处，则是一个活动于在伯明翰的小小的组 
织-—月球社 & 月球社会员从18世纪后期一直到19世纪每月会 
睹一次。 

革命者总是聚集在一些小团体中，18世纪后期的革命者也不 
例外。形式虽然各神各样，然而这些人都是在小组学习中受到启 
迪的。这些组织最终都不可避免地要而临一个带有普遍性的问 
m ： 怎样才能使科技服务于社会？法国革命之前，知识分子—— 
不论男女——都聚集在沙龙里谈论着科学和社会的问®^本■富 
兰克林 （ BenFranWin ) 从他的美国哲学社为殖民地建立了一种模 
式。 他一 生不仅致力于革命而且还致力于探索将科学知识应用到 
实际社会变革中去的途径。 

月球社得名于每到满月时会员的聚会。月圆时，明亮的月光 
更便子夜行者赶路。每次聚会虽然只有十几个人参加，可是这些 


① Grand Coulee Dam r 位于美国华瘢顿州中心地带，是哥伦比亚盆地灌籌系统的 
主要组成部分，大蜩建在哥伦比產河上，上流庳太平洋961公里^——译者注 

② Hoover Bam , (原名石坝）位于美囯龙利喿那州和衣阿华州的科罗拉多坷 
上。——译者注 
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人却绝非是等闲之辈！马修 * 布尔顿 （Matthew Boulton , 组装瓦特 
蒸汽机的工业家）是该组织的核心人物。其他成员还包括文利斯 
姆斯 •达 尔文 (Erasmus Darwin , 一位著名的物理学家和作家，查 
尔斯'■达尔文的祖父），约瑟夫•普利斯特列 (Joseph Priestley , — - 
个反叛的牧师和科学家，因分离氧气而闻名）和约西亚•韦奇伍 
德 (Josiah Wedgwood , 他不仅仅制作高品质的餐具而且还致力提 
高人类的日常生活质董.他还是査尔斯■达尔文的外祖父）。这些 
人中还有天文学家威廉 * 赫歇耳 （William Herschel , 他是天王星的 
发现者，坯是个著名的风琴家）和约翰 * 史密顿（我们刚刚已经 
提到过）。 

你能想象出和这些工业革命的缔造者们-群孜孜不倦地 

寻找改进他们的世界的方式的人们——共济一堂的情景吗？历史 
学家约瑟夫，布朗诺斯奇 (Joseph Bronowski ) 在认真研读月球社 
文献 后说： “赏穿于整个组织的只是一个简单的信仰——好的生 
活并不仅仅是物质上的丰富，但是物质上的丰富是好的生活的基 
础当你发现这些专心创业的资本家居然结社，组成 r 一个革 
命的政治团体时，很可能会受到震撼。然而在1785年，资本主 
义的确是具有革命性的。这些18世纪的知识分子和实业家有意 
识地结合在一起，因为他们希望让每个人都过上体团的生活。 〔3〕 

4 0年后的 IS 25 年，约翰•尼町森 (John Nicholsfin ) 出版了名 
为 《提 作工与英国机械师》一书，它的字里行间洋溢着月球社的 
原始动力。虽然月球社的成员都 Q 作古，但是他们的精神永在。 
今天，机械师手册集中了许多有关螺纹尺寸、标准金属厚度和有 
效公差的准确资料。他们着重处现技术细节，很少涉及宏观问 
题。但是尼可森的作品却是在工业革命的硝烟中产生的^这期间 
产生了大量的令人眼花缭乱的机器。这本书分为上下两册，共 
800页的摘要对这些新生事物进行了逐一说明 t 它绝不是一本购 
物指南，教你如何选购螺钉和螺幗，它所提到的技工和机械都是 
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智慧 


专门为1825年的工程学设汁师们写的。 

匆匆翻阅，滑过指尖儿的是能童传输装置，有关动物和人类 
力童的系统研究，用于驾驭和控制水轮的设备，复杂的风车系 
统.面粉磨坊，蒸汽机，造纸术、印刷术、纺织术和水泵抽水技 
术。这本书几乎没有谈及怎样制作这些装置，它的读者是那些对 
这些机械工具以及它们的辉煌建造过程了如指掌的人。这本书最 
了不起的地方是作者在扉页的题词，尼町森是这样对读者 说的： 


目前这个年代，富 
人和当权者把自身利益 
与穷人和未受过教育者 
的福利相提并论，智慧 
和善良联手向那些一直 
被忽略而又从来都是社 
会最重要组成部分的人 
们推广正确的准则和有 
用的知识。虽然我们还 
没人能清晰 S 睹未未， 
但是，面对这一主题， 
我们可以顸计一场伟大 
变革的必然未临，因为 
那些推动这一事 JL 的仁 
人志士们把它视为一种 



尼 町森的 <搡作丁_与英国机械师> 一书 
屮告诉人们怎样建风动磨坊 




尼可森在这里，就工业革命表达了两种基本 情愫： 一个是技 
术专家有责任提高穷苦大众的生活水平，另一个则是好的产品要 
使制造它的技术专家自身受益。那些读过査理斯_狄更斯 
(Charles Cftckerus ) 作品的人会对“这种高尚的信念激励了那些创 
造工並革命的人” 一说，感到费解。1825年，狄更斯还在上小 
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学.而贪欲已经开始像一部 机器正 在撕晬编织着理想主义的肌 
理。坐在办公室里的人们远离尘嚣.正在制造着工人的地狱。而 
这正是狄更斯将在15年后所描述的。仴在这儿，我们看到的仍 
然是最后一道真 止的， 用尼可森的话来说，“将他们自身利益与 
穷人的福利相提并论”这一时代的余辉= 

工业革命一开始是为理想主义所驱使，从尼可森的有关机器 
的草图中我们可以看出这种优雅和形式。美所折射出的东西，往 
往是一种在今天已经几乎被我们所遗忘的崇高目标。因此，当我 
们想到工业革命时，出现在我们脑海中的往往是社会改革而且是 
蒸汽机和铁路 D 

尽管蒸汽机确实是英国给18世纪的最伟大献礼，但是我们 
仍然要从特定的历史角度看待这些机器，并且评估这些以蒸汽机 
为其核心的机器对革命所产生的有限的作用。1776年，布尔顿和 
瓦特开始销售瓦特蒸汽机时，蒸汽机大概已经出现70年了，并 
且已经有600多台蒸汽机问世。瓦特把它们的效率提髙了 4倍。 
虽然他的第一台发动机的功率仅为4,4千瓦一一并不比第-台纽 
卡门发动机的功率大——但这种发动机体积较小，耗煤量也远远 
低于纽卡门的发动机。在短短的不到20年的时间里，瓦特就将 
它的功率提离至140千瓦之多。 

1 S 世纪 f 140干瓦无疑是很适合做汽车发动机的。早期的发 
动机体积庞大， 一 台老式的纽卡门发动机的汽 & T 的直径为 0.6 〜3 
米，并且发动机本身为双层结构。瓦特发动机的结构要紧凑些， 
但它的汽缸直径仍旧有 0.45 〜 1.5 米。 所以，尽管不错，这些发 
动机仍旧不能垄断动力产生系统。到18世纪末，在英国生产的 
2000多台蒸汽发动机屮，瓦特发动机还不到500台。 

事实上，蒸汽机始终没有成为18世纪的主要动力源。大多 
数的能量仍然来源于水轮和风车。蒸汽发动机厂的动力年产量不 
超过上百千瓦。但是蒸汽发动机承担了一些特殊的任务，而这些 
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都是产生工业革命的基本要素-—例如将矿井中的水抽出，这样 
矿工就可以开采生产所需的煤矿和金属 r 。 

到了 1800年，英国所有蒸汽发动机的总功率相当于现在一 
台大功率柴油发动机的功率。虽然它们并没 有-夜 之间改变英国 
的城乡，但是它们是 举世瞩 B 、 〜场最伟大的革命的掩体^ 
所有变化的原动力，其迅猛之势是它的姶作涌者们始料不 
及的 

变化的另一个原动力，来源于人们为运送原材料和手工产品 
对运输的霈求的骤然上升。英国人从未认真地修过路，1500年以 
来，他们从未超越陈旧的罗马公路系统。但是现在，那些住在偏 
远地区的英国商人看到了外销他们商品的前景，因此在18世纪 
后期，他们开始建造 一种十 分有效的运河系统。 

他们也建成了一个陆路有轨系统，但是它和我们现在的铁路 
概念不同，因为蒸汽机头是过 r 很长一段时间后才出现的 d 那时 
的商人们以马作动力拉动有轨货车。既然水路摇身-变成为货物 
运输的主要方式，那么，就得在运河之间搬运货物。由于公路不 
能承受太重的轮式交通工具，为此英国人逐渐发展了一种以马为 
动力的有轨马车来运输货物。这个想法借鉴了矿山用轨道车来运 
送煤和矿石的做法。当蒸汽发动机最终被发明出来的时候，修建 
轨道的技术巳经在矿山以及运河的周边地带得到了长足的 
发展。 

工程师们同样很 r 解马可以拉多重的货物。在缓慢行走时， 
一匹马可以在运河上拉30吨①货物，而在轨道上却只能拉7 吨； 
当马小跑时，水的阻力变大，马在运河 h 几乎什么也不能拉，而 
在轨道上却可以拉同样多的货物。在运河上，一匹马可以拉牵更 
多的货物，但是如果要赶时间的话，轨道运输就好多了。 

* " !■ ■ 产 • — ^ 111 I • __ ， _ M-n — . . • _ _ 

①此处及下文“吨 " 为美制吨（短吨丨美吨合 0.907 吨。 ——校注 
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考 尼施号 （ Cornish ) 火车头的制造者理查德•特 里谢克 
(Richard Trevethick ) 于1804年建造 f 第一台蒸汽火车头，从此 
有轨运输的速度大大地提高 f 。 火车的速度使得受制于水阻力的 
运河显得一无是处。因此从〗9世纪初到现代汽车问世之前，铁 
路曾经一度统领英国的运输业。 

陆地上的机动车——早期的蒸汽汽车一一在这些年中也一直 
在进行着男敢的尝试。但是发展有轨系统远比建成一套能承受如 
此沉重的汽车运输系统要简单 得多。 在那短暂的80年里.各种 
因素相继出现，互相竞争！经过一番拼搏，铁路最终脱颖而出， 
并统治了运输业长达一个世纪之久。然而，即使在这里，革命的 
力暈仍旧生生不息。 

想想，当你还是个孩子时，你经常用来形容火车的词一一 
choochoo , chocnchoo . 这就是蒸汽通过汽缸被排出到车轮下的声 
音。如果在现实生活中你从未见过这种火车，那么在电影中也一 
定见过：乘务员一边喊着，“大家上车了”，蒸汽一边从火车轮子 
周围喷出，火车开始缓缓移动。由的声音所体现的 
两种意象，在蒸汽机被投人使用100年后的1800年左右趋于稳 
定 ：一种 指蒸汽机在高压下的 运转； 另一种则指蒸汽被用于 
运输。 T 

第一台以蒸汽机为动力的汽车是法国军事工程师尼古拉斯- 
约瑟夫■古诺特 （ Mcolas~Joseph Cugnot ) 于1769年制造的。因为 
当时蒸汽发动机是一个巨大的双层结构，所以古诺特的汽车是个 
庞大的怪物也就不足为奇了。它可坐4人，每小时行驶 3.2 公里 u 
虽然制作的初衷是用于拉战地大炮，但在战场上它却一点也不实 
用。1784年，瓦特的手下威廉•畎道奇 {WilUam Murdoch ) 运用 
瓦特发动机制造出…辆性能更好的汽车（它质 董轻， 速度快）。 
但问题是，瓦特不喜欢将蒸汽发动机用于运输。于是为了使它束 
之高阁，他申请了专利。 
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s ： 神也 1 不离欢 ^ n ■.奥 汽， 然啲这 ws 制造 * iffi j : w ■■的另一必 
v 可少的闲索 m 期的_汽动力 I I 通过压鳊凜汽耗制逾島 

* 它们的 r 作啄聲驻蛸纟_ 「•地 嗶入汽缸晰存麗 将活; 痛拉 m 来由 
于 味堠 薷 nm 占 mtj . w 此发动机 t * m 也 _ k 尤朋当气压达 
3 ,z 7 r ftiih 沒:动 机朐 体枳鱿 坷以大 欠鲚小 。 

"了瓦 特对这 种把找 w 力鉍甩瘰汽迪银危险的 

i a nt 纪坫 刺. 妗 ii 改遇的 癔隊 狢霣使 a * 屮钻孔和机«发动 
帆成为现 _ SC . IBM 年之厣不久,特哩谢鬼和虞 H A 教利#■依袁 
_ (Oiwr Ev ^ u 悝 a 叹辆透出杜能 tt ft 的离压®动执 , Mffifli 
丼不玷通过 EE 镅癉汽产4 .的他 fi 1的发动机中制怍 W 陡的 1 W 件适 
合体积小的交通 m 排3它 in 不：® w 邇过压煳柄 nMM^a 
空 d 地们的伽法 m 栴使附过的恭:汽 帱放钊 空 气中、 从此发动机便 
MAi T rfw 於 rhoci 的响和 t 

忪甲 埘兒和 恨交斯抓把他 1 门的薙汽 PU H 来作汽车发动 j ? u M 
ffiiftt 有佚得多大成功 fust - w 哨谢兑 Rftb 想.判； mnm^^iCE 
奥阗的饩咣系竦中代来拉午_。把这相达#钠出忐的做法的 
崦露辦押; t 啦 哔他成功地 fr | 逋出铯一柄火 Vis . W 

于 ims 年在伦敕碰 r — 小段示范佚路滴示闬动类似 Flf 欢盛 
金，火车 ^mmti t ： fr > 作一个 坏形輕 im 上以 每小时 19 
公《_的速度快逮彳 m 从那时起， .« 汽机便朴实开始风 _. «JS 
%气发功机他筘 raft •邢 m 以 jt m ,那柙放 wei 瓣汽时听产生的熟 
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悉的 choochoo 声，在向人们述说着这两个好点子最终是如何统 
—的故事。⑷ 

但是现在我们的故事好像讲得过头 r ， 我们已经超出 vi 题范 
围了。运输是工业革命屮最重要的一个部分，并 a 就要在美国这 
儿一展 风采： 武装起义、科技毕命、加 t ： 精神的再生.它正在孕 
育着一个史无前例的美国。 


[ 1 ]Diderot 的百科全书的全称为 E ： mydof^edie on dk tionnaire raisonne des sci- 
etices , de^ art^ et metiers ，可从图书馆核查不同的原文或副车」 

〔 2 〕 Parcie ⑽对 Cr&y 的水轮所撖贡献的故事，见 7 . S Reynolds , 《科学对技 
术的彩啤：上射式水轮事件 1 1752 〜 1754 》（ +H Sdentifk ： Influences on lechrtol- 
ogy i The Case of the Overshot Waterwheel, 1752 一 1754 ”， Technology atid 
Culture ,2U t 2,[1979] ： 270-295)^ 

〔 3 〕关于更多的 Lunar Society 的情况 T 见 J. Bronowski, 《人的 升华》（ 77 ^八卜 
cent of Man t J ： jo5ton ： Little T Brtwn and Company, 1973) 第 8 章，《动力的源 
泉 >(7^/>& 一尸 0^ ¥ *0 和 1^£：. Schofield, 《伯明翰的月亮 社：地 方科学 
的社会历史和 28 世纪英国的 T. 收 》 （The Lumtr Society at Birmingham , A 
Social History of Pnnincial Science and Industry in Ktghte^nth-C'entury Eng¬ 
land 1 Oxford : Clartntion Presn, 1 963) y 

[ 4 ) J 」 Nicholson, 《生产技 X 和英国的机械技师》 （ 77^ Operative Mechanic 
British Mechinist ) 和 0 ：厂的实际展示和大不列颃的机械工艺 》（ a 
Practical Display oj the Manu fat lories and Mechanical Art^ of the United 
KijigJam t Ltnicbu ； 1825,2nd American edi t ion, Philadelphia : Jjuries Kay, Jun, 
and Co, Printers T 1831 )。 

[5] J. Kanef^ky and j. Robey, <18 世纪芡国的蒸汽机 ：定量 分析》 （ 3t 明 m En. 
gines m 18lh-Cnetury Britain ： A Quantitive Assessment ”， T&rhnolojiy and 
C«/^re ,21 1 2[ 1980]： 161-186),, 
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C6]F. T, Evaii ^, 《公路 ，铁路 和水路 ： 19 世纪英国的工艺筛选 RaiK 
wayy, and Canals: Technical Choices in 19th-Century Britain T， , Technology 
afuiCuhure,22A [1981 ]； 1 - 34) c 
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第7章新生的美国 


美国不是被发现的，而是被发明出来的美国的名宇是发明 
的，所用的机器是发明的，生活方式也是发明的。“美国”从那 
帮人脑海中不可思议地編出来，井旦这些人竟能带着他们那份少 
得可怜的家当踏人一个完全未知的世界，身边所剩 无几； 而且正 
是因为他们登上了这片广袤无垠的新大陆，才激发了他们那惊人 
的创造力。 

美国是一次心灵上的历险 D 看起来似乎无穷无尽的土地，敞 
开着心扉等待人们去开发。殖民地开拓者们几乎没法向欧洲的主 
流知识分子求助。虽然设施简陋但是他们渴望 自由， 追求自由， 
摒弃了常规和传统，径自去打造一种全新的生活。 

殖民地的接术受自由思想的影响如此之深，以致于每每谈到 
它入们就会情不自禁地为它洋溢的激情所感染。这么说是远远不 
够的，我们还应该颂扬它。本书的前几章，为本章的撰写奠定了 
基础，当我回顾这本书的前几个章节时，我首先想到的就是要把 
这些材料修改一下，待到本书正式出版时，能够尽量不要带有太 
多的主观情绪，以平息我在前几章中所表现出来的主观热情。最 
后我并没有这样做，毕竞历史能如此引发我们激情的时候并不常 
见 a 为什么不像美国曾经的那样.做一回无忧无虑、自由自在敢 
作敢为的孩子呢？ 
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能重温一卜美国的早期历史是多么美好呀。我们目前面临的 
是一种审慎状态，需要审时度势。美国在我们这一代手中，第一 
次失利。我们不再认为自己的生产力仍居世界第一。我们发现美 
国人也会面临 失败， 我们也不再总是以好人的形象出现了。我们 
早就破坏了我们的英雄形象，以至于美国人不再总是英雄了 & 

但是他们曾经的确是英雄。提到殖民地技术，就不可避免地 
要提到这些人：并不认为自己是发明家的杰弗逊 （ jefferson )， 许 
多方面都很在行的富尔顿 ( Fullon ), 以及举世无双的本杰明*富 
兰克林 （Benjamin Franklin )。 提到这些人，并不是因为他们是美 
国仅有的英雄，而是因为他们确实是殖民地创造力的杰出代表 P 
他们代表了殖民地技术的 顶峰， 他们的天才折射出成千上万的早 
期美国人的创造性劳动。我们将会在下面的章节里提到他们中的 
许多人。 

如果这一章里有夸张之嫌——不只是我一个人，还有那些早 
期创造者曾对世人说的话——我也不想为此道歉。我们殖民地开 
拓者的口气比他们的梦想还要夸张，尽管他们的梦想和殖民地艰 
苦生活所能够给予他们的相比又似乎火得多^《独立宣言》中的 
梦想之大气，语言之堂皇无与伦比，56名代表坚定地断言这片原 
始大陆将"呈现于这个世界的众多力童之间，成为一个独立平等 
的国家，这是自然和上帝陚予我们的权利”。他们宣称美国与那 
些几乎尚不知道美利坚的各个独立国家一样平等 D 当他们宣告与 
生俱来的平等和一项不可放弃的权利一-自由时，他们的勇气不 
仅超越了当时殖民地美国的现实，也超越了当时人类现状的限 
制 & 这些人给我们指明了一条道路，那就是当现实条件远远不能 
满足我们的要求时，任何富于创造的人都必须摆脱现实的 羁绊。 
准确的讲，正是他们那种超非脱俗跨越明显癉碍的洞察力使他们 
能够发明建造美利坚。 

第 项 发明是新大陆的名宇^我们以意大利航海家阿美利哥 
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驂 


•维斯普奇 （Amdgo Vespucd ) 的名字来给美洲大陆命名，而不 
是他的同胞克里斯托夫*哥伦布 （Christopher Columbus ) ,这是为 
什么呢？谁是阿美利哥•维斯普奇？他又做了些什么了？ 

阿美利哥，维斯普奇是意大利的一个商人，1454年出生在佛 
罗伦萨，为麦第奇家族工作。哥伦布第一次远征的那一年，麦第 
奇家族派阿美利哥去西班牙打理轮船配备生意。他帮助哥伦布为 
他第三次出航配备了必要的装备。最后他给自己备齐了装备，去 
寻找印度次大陆（这曾经难倒了哥伦布）。维斯普奇于哥伦布第一 
次登上西印度群岛后7年，即1499年首度出航，并于1502年再度 
起航，可能在1503年，又第三次 出发。 

第一次远航 f 他就抵达南美洲的北海岸，一直航行到亚马逊 
河口。他用亚洲的地名为他所到之地命名 。如： 恒河湾 （Gulf of 
the Ganges ); 与此同时他也大大改进了航海技术，并 M 那次远航 
后，他预测地球的周长在80公里以内①。 

第二次远航，维斯普奇取得了一项重大突破。他意识到他所 
看到的大陆并不是印度，而是另一块全新的大陆。他沿着南美洲 
海岸航行到了 540公里以外的火地岛 （Tierra del Fuego ， 南美洲 
南端的岛屿）。也许哥伦布曾经发现了这片“新世界”，但是只有 
维斯普奇准确地将它称为 这的确 是一个新世界井最终他证实了自 
己的判断^ 

那么是谁把维斯普奇的基督教名字一一阿美利哥，写上了地 
图呢？是西班牙国王，还是我们的开国者，或是维斯普奇他自己 
呢？都不是。一个叫沃尔德西穆勒 （ Wakkeemiiller ) 的德国无名 
牧师，业余地质学家，某家文艺倶乐部成员，于1507年出版了 
一本宇宙学导论。在书中他说到了维斯普奇探到的新大陆：》我 
认为任何人都没有理由反对根据阿美利哥，一位强壮有力的美洲 


① 此处數据明 S 有误。原文如此 c ——校注 
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大陆的发现者命名这块大陆，它的名字是一^美利坚。” (1] 

名字是定 r , 虽然后来沃尔德西穆勒又想出了一个更好的名 
字， 但是他却低估了这神新传播媒体——印刷的力童。最后定版 
东西就不可能更改了。北方乂一块大陆被发现之后，只好用“南 
北美洲”来做这两块大陆的名称了。可是最后我们又要面对这个 
老生常谈的 间题： 究竟是谁代表文艺复兴的欧洲发现了美洲大陆 
了？到底是发现它的人还是发现它真实身份的人？ 

这样的困惑同样也存在于所有的科学中，像围绕着“到底是 
谁发现了氧气”这个问题就出现过许多徒劳的争论。是第一个分 
离氧气的普利斯特列 （ Pdest ] ey ), 还是认识到它是一种新物质却 
又不知道它到底是什么的拉瓦锡，抑或是比普利斯特列和拉瓦锡 
发现得都早却在他们之后，迟迟才对外公布成杲的舍勒 
( Scheele )?〔 2 〕 

这是一个无从解答 的问题 （详见第14 章夂 哥伦布、维斯普 
奇、艾利克森 （ Ericson ) 和那个勇敢的第一个跨越白令海峡的亚 
洲人一一白令海峡当时还是一块狭长的陆地，他们都曾发现过这 
块陆地。我们能按照沃尔德西穆勒的思路说“为什么不叫它美利 
坚同样地.将这片大陆叫“哥伦布亚” ( Columbia ) 或者“文 
利克森纳” ( Ericsona ) 什么的。实际上有个叫慧胜和尚 （ Huei _ 
sherO ①的中国探险家早在公元499年就已到过西墨西哥，也许我 
们应该称这块大陆为“慧胜尼亚” （ Hud - shenia )? 

一旦来到“新世界”，人们就不得不到处挖掘新的行为方式 
的潜力 D 例如，美国加拿大有比西欧广阔得多，面积也大得多的 
水资源优势一湖怕和河流，美洲本土的印第安人为了利用这些 
资源，己经发明了叹为观止的印 第安独 木舟。 

一说到发明，我们脑海中就会时不时地出现一种挥之不去的 


①蕙胜 （ Huei - shen ), 洧北辆僧人 t 原书误作 Hoei - shin , 现更正。 
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想法。有些想法是如此的 n : 确，以至于人们一心想去不断使之完 
普，直到完全满足人类的目标为止。印第安独木舟就是这种追求 
的典范。我小时，就住在有着"万湖之州”之称的明尼苏达州， 
这个雅号并不是为了吸引旅游者的。明尼苏达州无数湖泊纵横交 
错，因此也拥有很多的独木舟。如今，大多数的独木舟都是由铝 
和玻璃纤维做成的，并且船首和船尾还有聚苯乙烯制成的漂泮 
物。但是这些造型几乎都是印第安桦树皮独木舟的翻版。 

历史学家曾经对印第安独木舟追根溯源，但印第安人所保留 
的能够称之为书面记录的东西却少之又少。由于那些独木舟具有 
生物分解性，因此没有任何可供考古的遗迹保留下来。根据第一 
代欧洲探险者留下的关于独木舟最早的记录，我们所知道的只是 
独木舟制造技术很早以前就很成熟了，几个世纪 以来， 独木舟的 
近趋完普的设计几乎没有改变。 

独木舟是吃水很浅的小艇，它工艺讲究，形状优雅，它的以 
水为动力的方式跟北欧海盗船如出一辙。相对于别的划艇，独木 
舟有一个优势，那就是划船者可以朝着前进的方向坐着。大部分 
印第安独木舟体积很小，重量很轻，航行也很快，一般可搭载几 
个人来往穿梭于各个湖泊和河流。易洛斟人 ( Iroquois ) 曾经做成 
了一种10米长的货运独木舟，能够搭载18个人或者1吨的货物， 
然而即使是这样大的划艇，只需3个人就能将之抬走。 

印第安独木舟有一个轻巧结实的木质框架，外面裹以一层树 
皮一一通常是桦树皮。有的是用一整张树皮按框架轮廊铺制而 
成，有的是用几块树皮缝制而成，然后再在其间填嵌云衫树胶， 
其选材、筹备、缝制、镶钉和切割的技术都是十分复杂的。独木 
舟的设计随着部落地域特点而略有不同，但是即使是遥远北方的 
爱斯基靡人用动物皮替代树皮而制成的皮划艇，也折射出了独木 
舟外形设计和推进的基本原理 。⑶ 

人类的聪明才智在创追完美之极的实用工具时常会走进一条 
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死胡同，当然现今的电子计算机和电话是个例外。但是对于弦乐 
器、银器以及铅笔来 说却是 如此，尤其对于无疑一直是美洲标志 
的独木舟来说似乎更是如此^ 

早期的开拓者们的确接纳了独木舟，这东西这么好，不用岂 
不太可惜。于是经常使用它^这些早期的幵拓者们却很少使用当 
地其他的技术。相反，他们把旧世界的技术强加在这片新土地 
上。在第1章里我们看到 _ r 这种趋势是怎样随着19 址纪的 西部迁 
移而改变的。可是最初，人们总是想方设法地再制造出一个欧洲 
来，这就意味着这些幵发者需要铁，而铁这种材料又几乎是印第 
安人从来没有摸过的。 

在詹姆斯敦城建立前22年，即英国清教徒登上这块陆地前 
35年，也就是1585年，开拓者们就已经在离北卡罗来纳海岸不 
远的一个小岛上发现了铁矿石，然而这些铁矿石很难幵采。詹姆 
斯敦城的开拓者也于1608年.即他们到达后的那一年，在内陆 
发现/铁矿石。约翰‘史密斯 （John Smith ) 把几大桶铁矿石用船 
运回了英格兰，东印度公司发现这些铁矿石能够生产出髙质量的 
铁来，于是他们在1619年派 r 很多炼铁工人建立炼铁厂。3年以 
后，就在如今的里士满附近，25个安下身来的工人正准备炼铁 
时，印第安人杀死了他们，也毁坏了那些炼铁炉。弗吉尼亚甚至 
都没打算重新再做炼铁的买卖，这时候殖民者们把注意力转向了 
马萨诸塞州的普利茅斯。 

1644年，即英国清教徒登上这块陆地之后24年，约翰-温斯 
罗普 Ootm Wimhrop ) 开始在两个地方建立烟煤炼铁 工厂： 一个 
在波士顿南边的布雷茵特里 T 另一个在波士顿北边的索格斯河 
上。索格斯炼铁厂一直到1668年因为劳动力短缺而关闭。 

索格斯炼铁厂有一套完整的设施，喷射水车——^一个由河上 
的一座水坝提供水力的锻造设备、熔铁炉、杵锤锻制、轧钢厂和 
一个转动切割厂。工厂能够生产两种铁。一种是铸铁，是直接将 
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铁浆倒人模子里而生产产品；另一种被称为 生铁， 铸成一大块一 
大块的铁锭，以后可以重新熔化或锻造，也可以制成 麩铁。 为了 
制成熟铁.铁锭需要在很高的温度下重新熔化，以减少其中的碳 
含童，再锻造改变其结构。这个过程十分困难，而且劳动强度也 
很高。 

现在，你能猜出索格斯炼铁厂的产品主要用于制造什么吗？ 
人们从零开始建设城市时，最需要的是什么？他们 X 要大量的铁 
钉 。 索格斯的铁匠们把熟铁加工成薄的细铁片，再把细铁片切割 
成小的方形的铁杆， 然后才 卖给房 主们。 把方形的铁杆切成一节 
一节的，然后再用小的模子来使钉尖和钉尾成型，这是用户的事 
儿。这种造钉子的方法在欧洲很少见，但是新大陆的需要与欧洲 
的需要是不同的。在17世纪，新的木制建筑是当地的首选。因 
此，索格斯炼铁厂不仅是一个有效率的1:厂，而且还是一个具有 
远见卓识能够适应人们基本建设需求的工厂。 

如今，你可以在离第一公路不远的地方看到一座重建的索格 
斯炼铁厂。熔铁炉又重新幵始运作了，水轮带动了杵锤锻造及轧 
钢厂。当还沉浸在一种情愫中对他们何以如此快地建造了这样一 
座复杂的工厂感到惊奇时，导游就会为你当场操作，压轧出一颗 
方形铁钉来，就像原先的丁厂最初建成时那样。 

然而，怎样得到当时欧洲的新技术却是一个问题。 在第6章 
里我们了解到，欧洲的经济贸易系统反对把先进技术传人这块殖 
民地来。17世纪70年代，弗吉尼亚 （ Virginia ) 的总督一一威 
廉■贝克莱 （ WUt 彳 am Berkeley ) i 己录了一些让我们感到惊讶的事： 


感谢主，这儿既没有免费学校，也没有印刷物（在 
弗吉尼亚）。因为学识会导致违抗命令和异端学说…… 
而印刷物则宜扬它们，诽谤我们最好的政府。愿上帝保 
佑我们远离以上这两种祸水 
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机器由乔西亚组装好后运转 r 两年，这时斯凯勒雇用乔西亚 
并让他在美国定居，管理那台发动机和斯凯勒的矿场 & 那台发动 
机正常运转了5年，可惜在一场大火中被严重毁坏。乔西亚修好 
了它，但是 176 S 年的一场大火再一次毁坏了它。这一次直到美 
国独立战争结束，它都没能运转。_793年.这时已是花甲之年的 
乔西亚•霍恩布劳尔再一次把它修好，这台抽水机后来一直运转 
到了 19世纪。 

从长远来看，美国不可能也不会仅依靠现成的英国技术来建 
设自己的国家。早在独立战争以前，美国就已开始设计自己的发 
动机了。在霍恩布劳尔第二次修好斯凯勒的发动机之前，它的性 
能就不仅落后于更好的英国发动机，也落后于美国人早期设计的 
发动机。 到1793年，这台发动机就已经成为一件古董，供游人 
参观了 。 M 

斯凯勒坚韧毅力的真实价值就在于他为其他的开发者指明了 
方向。殖民地的知识分子纷纷前来参观这台机器^蒸汽动力对杰 
弗逊和亚当斯来说曾经就是小儿科。斯凯勒那一波 H 折的生意， 
使我们可以通过这只巨兽，一瞥美国的将来。 

本•富兰克林 （Ben Franklin ) 是最早参观斯凯勒的发动机的 
人之一，这一点也小奇怪。法国经济学家杜尔哥 （ Turcot ) 曾这 
样赞美富兰 克林： “他从天上取闪电，从暴君手里夺权杖。”这祥 
的评价对富兰克林真是人木三分 Q 不管以什么标准来衡量.富兰 
克林的广博见识和聪明才智都是令人炫目的。无论是18世纪早 
期的理性冒险主义，还是后来的一个全新国家的建立，他的一生 
始终展示着美国革命的每一进程。 

富兰克林一生都致力于理解并驾驭他周围的力量，不论是蒸 
汽机、闪电，还是政治经济学。23岁时，他全身心地投人了热辐 
射的研究。那时，他属于一家科学俱乐部，后来这家俱乐部发展 
为美国哲学协会 （Amedcan Philosophical Society 富兰克林在另 
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—位同亊的帮助下，设计并进行了一项新试验 D —个晴朗的冬 
H * 他们把几块彩色布条和一块玻璃搁置在室外的雪地上 D 随后 
他注意到它们各自陷人雪地的深浅度各不相同 P 白色布条几乎没 
有 下陷； 随着布条颜色的加深，下陷的程度也越来越深。黑色布 
条和玻璃下陷得最深 p 

在试验完成很久以后，富兰克林才发表论文。在这篇论文中 
他还对这个试验做了进一步 调整： 他通过一块玻璃分别在白纸和 
黑纸上聚光。白纸吸收了较少的热，因此外来光点燃白纸所霈要 
的时间比点燃黑纸的时间长。这些试验的原理直到20世纪才得 
以脚满解释 

解释是这 样的： 黑色布条之所以呈黑色是因为吸收了 光线； 
而白色布条则反射光线。热辐射跟光有些相似，但并不完全相 
同。一些物体的表面对光线和热辐射的反射程度并不 一样。 例如 
皮肤就是这样。居住在赤道附近的人皮肤呈黑色，因为黑色索能 
够保护他们的皮肤免受晒伤。你也许认为黑皮肤吸收 热量， 黑色 
入种不适宜居住在天气炎热的地其实不然，尽管黑皮肤吸收 
光线，但是可见光只承载了阳光携带的能童的一 小半； 大部分的 
热量都来自于不可见的红外线辐射热。跟浅皮肤一样，黑皮肤同 
样也反射 热董； 如果不是这样，尼日利亚人就只好移居到斯德哥 
尔摩了。 

本 •富 兰克林的那块玻璃就跟黑皮肤的原理差不多。光线直 
接穿过玻璃，但玻璃吸收了太阳光承载的热辐射——玻璃既不传 
导热量也不反射热量。因此可以这样说，玻璃对于红外热辐射来 
说，是不透明的和黑色的。 

年轻的苗兰克林这样总结他的 研究： “哲学如果不能在某些 
领域有实用性，那么它又有何意义呢？”他还说他的试验能让人 
们在气候中冷热变化穿衣服时有个参考。多年以后，上了年纪的 
富兰克林在巴黎观看早期的热气球飞上天时，他旁边的一个入 
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问 t “这个东西有什么用？”富兰克林此时非常机智地反 问他: 
"你 说新出生的婴儿义有什么用？” 一一其实，这也是为他早期研 
究哲学的价值问题而做的巧妙回答。 

20世纪早期的物理学家将会向我们展市青年富兰克林实验中 
产生的新生儿。富兰克林的简单试验最早展示了能量在波长中的 
不同分配形式。一个半世纪后，如何理解那个试验，成了物理学 
家的心病，井最终导致了全新的量子理沦的诞生。这项试验的真 
实价值早已远远超出了怎样在炎热天气里选择合适的衣服了。 

然而，不要据此就把殖民地美国看做是一支科学技术发展的 
新力量。富兰克林在辐射热传递研究方面的天分和洞察力是人们 
后来才知道的，因为在当时美国远离所有学术界，得不到他们的 
认同。富兰克林只是因为首次于1751年出版了一本关于电学的 
非凡著作，才找到了通向欧洲知识界的道路。 

因此，我们美国人还得继续呆在欧洲的阴影中很久。替如说 
吧，1776年有一个伟大的事件，即戴维-布什内尔 （Davkl Bush - 
nell ) 由于发明潜艇而闻名于世。布什内尔建造了一艘单人驾驶并 
以手摇曲柄驱动的潜艇，缚勞海龟 （ Turtle )。 他征召了一^名土兵 
驾驶海龟跟在一艘名为鹰 （ Eagle ) 的英国船底下航行，并且还在 
它的包铜的外壳上装 r 一颗炸弹。由于不能钻穿铜皮，他只好让 
炸弹在开放的水域爆炸，结果并没对战舰造成任何破坏。但是， 
这种新武器的潜在威力是显而易 见的 。 W 

一年后，布什内尔放弃了潜艇研究，转而研究泊在费城的系 
着些漂浮水雷的英国船。这…次，他又没成功，但给人们留下了 
深刻的印象。殖民地作曲家弗朗西斯•霍普金森 （Francis HopkLn - 
son ) 写了一首歌，播写的是在英占海岸边发生的水雷爆炸给人们 
带来的恐慌： 


虽然火焰冲天， 
有人却失口否认, 
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革命美国的这种气氛一再让我们接触到了这种直接的、简单 
的、非凡的力童。历史学家肯尼思•科拉克 （ Kem^th Clark ) 参 
观完杰佛逊设计的蒙蒂塞洛 （ MonUcello ) 宅区后说： 

他不得不亲自设计其中的大部分……门触即开；时 
钟能够告知你今天星 期几； 床放置的地方如此之妙，以 
至于你一起床就能进入两间房的任意一间。所有这一初 
都显示了一个有非凡创造力的人的离奇的聪明才智；这 
个人里身于一切传统之外，独自一人工作着。 〔 叫 

我们发现，自学成才的本 * 富兰克林让我们领略到了电的本 
质特征：也发现了一群在本土成长的知识分子创造 了一种 民有、 
民治、民享的新型的政府 t 

新大陆的工程设计展现了人们的思想 倾向： 这些人知道他们 
能做任何想做的事，即使不曾拥有过去.他们也能够比过去以往 
任何人做得更好。从首都城市的完美设计到伊利运河 （Erie 
Canal ) 的开掘，再到派遣我们的军队“踏上天国的街道”，他们 
都知道自己是一往无前的，所向披靡的。 

自我怀疑的蛀虫会严重干扰我们的事业。我们现在已经达到 
了技术成就的顶峰。已故的爱迪生、福特 （ Ford )、 贝尔 （ Bell ) 
让我们感觉到好像我们已吿別了酝酿肓目自信的年代。开创这个 
国家的功臣们并没有被自我怀疑所吞食，他们用淸晰的、孩子般 
的自信很简单地就干成了原本不可能干的事情：他们敲响了独立 
的钟声，宣称我们将与这个世界上最强大的国家脱离关系。 

如今，有一项很有感召力的 技术： 制作铃铛^ 豪斯曼 
( Houseman ) 诗中的那个什罗浦郡 （ Shropshire ) 鬼魂少年两次听 
见 铃声： 第一次是呼唤他的恋人去教堂和他结婚，随后又叫她来 
参加他的葬礼。最后他放声 尖叫： “讨厌的铃声，别再敲了！我 
已听见了。” 
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爱德加•爱伦 + 坡 （Edgar Allan Poe ) 赞美说“那悦耳的叮咭 
声从所有的铸钟、门铃、铃铛中流淌出来' 从雪橇铃声到警铃 
再到婚礼上用的铃铛，无一不预示着我们生命中的转向和改变， 
从学校的第一节课到欢呼我们的新国家的诞生，一路行程.铃铛 
声声。 

“自由钟”是体现我们政治和技术的-个缩影，它的制成也 
是一种政治和技术的实验。制铃技术几乎把铸造业推到 r 极限。 
我们现在所熟悉的铃铛成型于13世纪一顶端平坦，侧面下凹， 
边缘还稍微加厚了点儿——但是铃铛制作从来都不是轻而易举 
的。首先，它的模子就很难制作。制作铃铛的青铜最理想的比例 
是77%的铜和23%的锡，这种合金保证了铃声的音质既柔和又 
清脆。 

青铜“自由钟”髙1米，重1吨， 〒在 美国独立战争之前就 
已制成，是口52年宾夕法尼亚地方政府为了庆祝殖民地成立 J 5 
周年，向一家英国制钟厂定制的^甚至在当时那铸造在铃铛上的 
文宇就已预示了它今后将扮演的 角色： “在整个这块大陆上，向 
所有的居民宜吿 自由， 

其实在它被放上钟塔以前，这座英国制的铃铛就已经破裂 
T , 后来费城的一家铸造厂重新铸造了它。工匠们多加了一些 
铜，想尽力使铃铛不易破裂，但是铃声却变得沉闷起来。因此， 
后来他们又把锡加了迸去，第二次也是最后一次铸造了它，也就 
是我们现在所见到的这个大钟^第一次敲响这个大钟是在1757 
年的一次会议上，会议由议会主持，会七人们列出 r 许多抱怨和 
不满，以便让本，富兰克林带到英格兰去。之后，它又宣布了 
“美国独立战争”这一系列重大事件的开始。它为英国的征税敲 
响了声音低沉的丧钟，它号召了起义聚会，它也宣告了我们的 
胜利。 

然而.在1776年7月4日它并没有敲响，那一天只是计划中 
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与毛瑟枪的亲缘关系也就显而易 见了： 他的蒸汽机上那个小的髙 
压汽缸就好比毛瑟枪管。 

他没有像詹姆斯■瓦特 （James Watt ) 那样进一步用冷凝器来 
减小水蒸气的压力，而是把用过的水蒸气排了出去，因而也降低 
了一些效率。但是，他设计的蒸汽机重量轻，运转得很好，自然 
十分适合于美国的运输需求。伊文斯费了许多年的梢力，努力想 
找人赞助他的某种以蒸汽为动力的车辆^等到1805年，他最后 
与费城方而签订协议，答应为他们的港口设计一辆挖泥机。此后 
他把自己关进了车间。他的邻居都感到万分惊奇，不知道他是否 
像诺亚一样，挖空心思想出一个万全之策来对付洪水。 

夏秋之交的某天，伊文斯车间的门终于打开了，开出了“诺 
亚方舟”以来最出色的运输机器，那简直就是一个以蒸汽为动力 

的庞然大物。伊文斯叫它 ^aructor ampbibolos^ - 拉丁语“水 

陆两用挖泥机”的意思。这台奇特的让人敬畏的机器几乎能铲掉 
麦徳•麦克斯电影中的庞大背聚。它驶过街道，在中央广场转了 
两圈，就开到斯古吉尔河 （SchtiylkiU River 〉 里去了 P 在那儿， 
它一边“鴯嘟”地排气，一边挖泥 。 tiu 

伊文斯察觉到了社会对有动力装置的运输工具的需求，并且 
—下子就制成了第一辆不需要马来拉的四轮货车并发明了蒸汽 
船。在随后的10年中.有动力装置的运檐工具迅猛发展。突然 
间，罗伯特•富尔镝 （Rdbert Fulton ) 的蒸汽船和以高压蒸汽机驱 
动的火车就开始快速地载着我们穿过那漫无边际的，以前不可能 
到达的地域。 

但是，并不仅仅只有蒸汽动力才会把我们带人美国那广阔无 
垠的内陆。者一者19世纪20年代的承象吧。一场暴风雨从纽约 
州中心升起，一个船夫赶着他的《子*深一脚浅一脚地边拉着一 
親驳船穿过伊利运河 （ ErieCanai )， 边唱道： 

喊，沿着伊利运河地势漸高， 
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的工程， 即建造美国历史上最长的运河在那年的7月4日隆重地 
开工了。 

花了 8年的时间和700万美元 T 终于把运河建成了 a 总共用 
了 83道水闸，还在莫霍克河上修建了一条长240米的渡槽以供船 
舶来往，另外还包含了无数的技术创新。然而，这个工程主要是 
由4位 从来没 见过运河的工程师设计的，就像美国早期的技术一 
样，它也是业余爱好者的杰作。这些业余工作者们的热情和自 
信，把他们带到了连天使都不敢去的 地方。 

伊利运河在这个国度里的作用是让人瞠目结舌的。陆运需要 
两周才能到达的货物.每吨要〗00 美元； 现在只需3天半就能到 
达， 而且每吨仅要花销美元。马或骡子拉的驳船通过运河， 
全程只有25公里。船夫又唱起了我们熟悉 的歌： 

我有一头老骡子，它的名字叫塞尔， 

伊利运河上 t 走上 15 英里。 

它是一个好家伙，还是我的老朋友， 

伊利运河上，走上 15 英 I 。 

运河的建成实现了托马斯 * 杰斐逊的一个 梦想； 它的建成本 
来超出了建造了它的工程师们的能力范围，但是他们有自信.没 
有被困难吓倒。 

然而，尽管伊利运河工程巨大，宾夕法尼亚东部的城市匹兹 
堡还是离它太远了。回顾一下1816年的匹兹堡，为我们了解美 
国早期历史打开了一扇窗口。此时，伊利运河就要动工。1812年 
的战争刚结束2年，这个新生国家充满着生机，匹兹堡正是我们 
这一时代的写照 & 坐落在阿尔勒格尼山西坡的匹兹堡周边地域集 
中了西宾夕法尼亚的煤田，而且这儿也离大西洋海岸的美国人口 
稠密区很远。 

与把煤炭运到矿区相比，把铁矿石运到煤矿区冶炼要便宜得 
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多。因此，在17 恥年第 一座西宾夕法尼亚的炼铁炉建成后，匹 
兹堡就成了主要的产铁大户。由于生产玻璃也需要大童的煤炭来 
提供热童，所以，它也变成了美国主要的玻璃生产基地。从1810 
年到1820年，匹兹堡的人口像雨后春笋般由4700迅速增加到 
7000以上。到〗 S 16 年为止，匹兹堡己拥有了 3份报纸、9座教 
堂、3家剧院、1个钢琴制造厂 I 5家玻璃工厂、3个纺织工厂、 
1座蒸汽机制造厂。年产钢铁4000吨，还有2座轧钢厂，并且全 
国大部分的铁钉也出自这儿。同时，毫无疑问它也成为臭名昭著 
的空气污染中心。 

尽管匹兹堡远离东海岸，但是在此阿尔勒格尼河与奠农格黑 
拉河交汇形成了俄亥俄河，而通过俄亥俄河，可以到达1600多 
公里以外的海滨城新奥尔良州。在1816年，即罗伯特•富尔顿取 
得蒸汽船专利后的第7年，3艘巨大的轮船从这个内陆城市出发， 
一直航行到了大西洋 。 其实 T 它们并不是从匹兹堡出发的第一批 
轮船。两年前在匹兹堡就已造出了另一艘轮船，也许是由于那不 
幸的名 宇维苏 威①，它于1816年在新奥尔良烧毀了。 

下面一段话摘自于1816年9月3 R 《匹兹堡星报》中的一篇 
文章，叙述了这儿的人们当时的 心垅： 

驾驶蒸汽轮船第一个穿过大西年的人值得我们大大 
地 称赞。 几年之内，我们希望这样的旅行将会很乎常 
. 第一个驾驶蒸汽船到欧洲去的人是勇士 

(实际上，就在三年以后，即1819年，蒸汽船横渡大西洋获得成 
功，只是当时它还要借助一些帆的帮助。）这篇文聿引用了荷马 
的话来 结尾： “勇敢的人，是第一个敢于大胆尝试的人……在脆 
弱的小船中，面对凶猛的波浪。”我们读了一遍，忍不住又读了 

①位于* 大利南部的一座话火山，曾吞噬了 200 多万人，造成了大釐财产撗 
^择者注 
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一遍，一种发展中的文明在脑海中明晰 映现； 向上的冒险精神和 
(或许也是最重要的）令人难以置信的自信在使人敬畏和兴奋的 
激情 中诞生 

讲到四兹堡的故事，我们不得不再一次提到蒸汽船的发明者 
罗伯特•富尔顿 & 1816年以前，富尔顿建造了他的最后一艘、也 
是最具大胆创新精神的蒸汽船。当 18 U 年的战争爆发时，他全 
心投人，决定设计一艘真正的一流蒸汽战靓 D 为了理解亩尔顿的 
设计，我们首先需要看一看蒸汽船的阿喀琉斯脚踵①，惟一致命 
弱点——桨轮。如果桨轮被射个正着或者弄个粉碎，轮船就会停 
下来。 

北方军的监 査号以 后的战輓都用隐蔽的蟪旋桨解决了这个问 
亂 但是在1812年，轮船推进器才发明了 20年，仍然很 原始； 
桨轮被认为是惟一实用的推动轮船前进的 方式。 次年，富尔顿制 
成了一艘桨轮全包式的战舰，它的两个船体并在一起，桨轮就安 
装在 两个船体之间 T 以 免遭受袭击。他建造的这种战艉被称为双 
体船，有50米长，20米宽，在鲵中央还有一个4米宽的 
狭鳙。 tl4] 

人们很难始这艘怪船一个合适的名字。富尔顿称它为 “ D ^ 
motogofi ”， 童思 是人民 之声。 但是海军的称法不一，有的 叫它窗 
尔顿蒸汽快船， 有的叫 它蒸汽战舰， 还有的叫 它窗尔顿一号。不 
管怎样.它的双船体战舰在1814年6月就己就位，并于同年10 
月下水，而在4个月以后，战争结束，富尔顿去世，享年仅仅50 
岁。 

海军继续完善这艘战醜，多次试航.进行了调整，还改进了 
一些不足之处。很显然.他们十分满意富尔顿的设计。这艘战舰 

① 阿喀琉斯希賭神 话中海 洋女神之子.出生后被其母倒提著在冥 
河中®过.浑身刀枪不人，只有未授水的 W 嬸除外 e 后常被比喻惟-致命弱点。—— 
校注 
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在纽约港口附近一直为保卫和平服役，直到1829年夏天的某曰 t 
这天下午，一个炮手去舰舱底的火药库为晚上的鸣炮祝贺取火 
药+同时还带了一支蜡烛照明。在费了不少劲儿搬出两桶半发射 
火药后，24个男人和1名妇女随同一声巨响，和舰艇一起消亡。 

如果不是因为这两件事，富尔顿可能会改写海军的历 史：一 
件是1812年战争的 结束； 另一件是螺旋桨推进器的发展。海军 
战舰设计的下一个重大突破直到大约50年后美国海军建造靠螺 
旋桨推进的监査号战舰时才出现。尽管如此，富尔顿设计精巧的 
双体蒸汽动力战舰在19世纪曾被人多次仿制，因为它毕竞还是 
一个分诱人的好主意= 

1812年战争后的重点，美国科学技术转移到了为人民安居乐 
业创造经济财富方面。这一浪潮并不仅仅限于四兹堡，而是席卷 
了令国，出现攀登工业革命髙峰的势头„史蒂文■卢巴 （Steven 
Lubar ) 有一份关于史密森博物馆的名为 《变革 中的发动机》的产 
品目录，从中让人可以了解这场变苹。 

如果开始时是美国仿制英国机器，那么这个过程并没有持续 
多久。在这块面积广袤的陆地上，许多情况与英国是不相同的。 
这里有英国没有的 资源： 潜在的可利用的水力资源比英国多得 
多； 还有充裕的森林，而英国很久以前就已将它的森林砍伐殆 
尽。水力和森林让新的国家很快就开始了自己的动力发生技术， 
这项技术以木制水轮代替了英国的蒸汽机。 

对森林的利用加上移民追求自由的心愿，导致一个不良结 
果。新的国家拥有的是这样一种 技术： 它存在时间很短，要不断 
革新和调整，在规模上要比英格兰的铁制的蒸汽动力的机器要 
小。托马斯‘杰弗逊不主张大规模的工业，他认为“工业滋养了 
地主和贵族，也产生了穷人和奴隶％ 

杰斐逊扶持了运输系统的成长*并预见了一神具有广泛影响 
的形形色色的技术 f 奥利弗•伊文斯把水车设计师（当时典型的 
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美国工程师）称做是真正的通晓多门知识的人。他 写道: 


(他）能够同祥熟练和精确地使用斧子、锤子、刨 
子； 他能够开动车床，能够钻孔，能够打铁……他能够 
计算速度、压力、机器的动力 大小； 他能……修建房 
屋、下水道和水粱。 [ ⑸ 


新的国家的环境决定了他们科技发展的方向不同于英国。美 
国人没有英国人那样具有专长技术，只是有更好的自然资源，更 
自由的思想和行动。美国人还不得不更好地利用很少的人力资 
源。1851年，美国人在伦敦水晶宫的“大博览会”上展示了他们 
的商品，自负的欧洲人立即就发现美国人已经前迸了多么远。 
《拳击> 杂志刊登了 一篇模仿《扬基歌》 （ ①的讽刺 
诗来反击美国殖民者的 胜利： 

美国佬去参展， 

带着货物。 

城里人围着他取乐， 

说制又挖苦—— 

守旧、笨傻，像个呆鹅， 

麥什么展，整个地落伍！ 

羑国诸镇静从 容道： 

鑣读 笑吧， 好人们—— 

我不在乎 & 


史密森博物馆的产品录不仅显示了美国人的产品涉及面非常 
广泛，并且也昭示着在工作中他们的思想是多么的自由活跃。它 


① Ya ^ Duodle . (扬基歌>,美国独立故争时期浼行的一首歌曲。 Yankee , 17 
他 B 为 “ Jan ” （约轆）的浑名，含_弄意味， 1 H 世纪被英国人闬来戏称靳英格兰人 
(美国土著或移民 K 美国内战时期乂指北方佬（美国北方的土著或移民及龙方联邦军 
人）。 Yankeeland , 俗称美国，扬基国 s —一校注 
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说_了荚闲工*以多忡形式盥展.商品 4 瑰多样性 . 以及英 h 人 
剑迫新悅饵的快乐和 as 这说明 a 为什么約 IK 世纪屮 

玫水轮流转，轮到筅■兰来傾听关 W 揪汽叽的畸叫: T . 

但鞑，在这个 gi , 的一业依然是很诽携 
仿的萸网的钫织工处以性®优良的®定的 .壤汽 机为动力 a 然 
tw 在 ffiia 这神痛还痳后于椠 w . 

味和更多的河淹_ HIM 水力_很多锒人瑋吣年. 新莬 格兰 
的商人 詹蜘士 ■ Mfl 特- 穸绾的 { Junto . Ifllxrt Ui^dN 决定 fclsf 菱 
W 的纺织工避。他去 f 英格竺1 ns 巾 MI 察了他 们的机 Si 利设# h 
然码 ["1 列了 IIW , dfi 本斯河涴绮砗护滿•■州 WK 尔炉城艟珣了 
英 Hft ^ J 纺织技术 J 

很快奔 尔斯河靳能提供的水力就不慨满足 K 尔萨 T 厂的霱赞 
T , W 此， 工厂主 们鱿把 rr 級對了昶 14* 她北郎.梅 3 i 4 窀河 
丸姣那 咿的时 K 彤成 T 放堪■神*布，，作跚』 L , 他 H 汗■的运 M 


棋 引耒广 本淹，为钫织」广拠佻的动6许* I # 界丨*欠 


的水科动* m«nmjm \K a ： 收域市 赛维尔 
1836 年为 ih ■ 

的細西斯水賴轮机 


升始取代水抡，罗推尔 
的工厂教鼸待续增加 


争无仍 ft is vm z 


报快，罗维尔 86 产生的动力达典了秘四 fit , fflte 今的标 W 来 
彳 M 相 -I T ■中等水平_但在那时确 fl ; 班 ffl 欠的企业 ; T -. 
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大多数的工人都是年轻的移民妇女，她们住在受到严格控制 
的宿舍里，禁止饮酒和玩乐。工厂负责使工人的生活有规律。他 
们为工人修建了教堂.也组织了一些文化活动。工厂主们夸耀说 
这就是乌托邦式的生活，还鼓励別人将此与英国的由劳动者汗水 
支撑着的工厂进行比较。当然，笼罩在这种乌托邦上空的是一种 
极权主义。然而，19世纪的工业什么时候又有民主可言了？罗维 
尔的开拓者们把罗维尔称为 “美国 的威尼 斯”。 

嗨着时间的推移，工厂主的后代们早已忘却了为工人提供这 
种乌托邦式的生活了。到19世纪未，罗维尔已成了一个更大的， 
然而越发丑恶的工业 城市。 但是 T 罗维尔曾经推动了美国 T 业化 
的第一步。现在，保护历史遗迹者又按历史的原样重建了当年的 
转动水轮的水流和供水运 fRl 。 星期天来这儿的人们可以漫步在这 
些古老的工厂 T 感受一卜“美国威尼斯”的方方面面，还可以直 
接领略到开创一个丄业国家创业初期时的聪明智慧、 髙瞌 远瞧. 
或许还包括那呰谣言惑众。 


[ 大英百科全书》 Britannica ) 屮的开场白对 Vespucci 做『很 
好的介绍。如果想了解更多信息，请 参阅： N . Wdford , 《制 图者 MTV 
Mapf?lakers New York ： Vml^ige l 982) iD - J - Boorstin , 《发現者：人 

类探索世界和自身的历史 》（ The f^isi^ru^r^rA : A History of Man ' & search to 
Kncrw His World And New York ； Random House ，1983) 第 33 阜。 

(2〕 发现氧气的过程及其启示 ，4 参阅 T . Kuhn , (科 学革命的结构 

Structure of Scifmtific Rrvuiutifms 、 Chit^igo ： University uf Chit^igu Press* 

1970) 第 2 版。 

[3] 关于独木舟，建议查阅《大英百科全书 >( Encyciopaedia Britannica ) 中相关 
文韋。 关于 Aleut kayak, 详见 G. Dyson 的经典之作 < 拜达克 ：爱斯 基摩皮 
艇》 （ BfljViarfefT : the Kayak , Anchorage ： Abiskn Northwest Books, 1986) o 
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隨 

[4 〕 EtN ， Hartley, 《索 格斯河 t 的炼 铁厂： 记开创新英格兰地区炼铁厂的先驱 
——林恩和格晋 特里》 ( ironworks on the Saugus : The Lynn and Oraintree 
Ventures of XJnd^rioker^ of the IronuMrrks in New England , Norman ： Univer¬ 
sity of Oldahoma Press, \957) 0 想了解重建后的索格斯炼铁厂，可访间国 
家公园服务器网址 : WWW. Ups. gov/sair /。 

〔 5 〕 P. Rouse Jr. *(1& 世纪威廉斯堡的印刷商》 （ 了以 Printer in Eighteenth Cen - 
(uty Wi/Iiur/j}tf>nrg, WjUiamsbiirg ； Cokmial Wiliiamsburg, 1955) 1974 年修订 
本。 

〔 6 〕关于美国第 - 台蒸汽机的发明 , 请奄阅 C W. Pui^dl Jr. T < 美国早期固定 
蒸汽机：关于技术转移的 研究》 （ Ear/v 分 £| 咖 Steam Engines in Ameri¬ 
ca : a Study in the Mtgrati<m of a Technology , Washington, D. C. : Smithso¬ 
nian [nstimtion Press, 1969 ) 的第 I 章和第 4 章。 

[7〕L B. Cohen ， 《本杰明，富兰克林的科 

ence , Cambritfee ^ Mass: Harvard University Press, 1990) 第 9 章。 

[8] 参阅： H. L Abbot, 《现代潜艇战的开始 》 { 

Warfare * Frank AnderaoruHamden, Vunn. : Archon Books, 1966; Fac¬ 
simile of an 18SI pamphkt) ; A Roland, 《布什内尔的潘艇：产 f 1 美国还是源 
于欧洲？》 （ M Bushndl’s Submarine ： American Original or European Import?' 
Te^hno/ogy 18,2,157 〜 174 , 1977) 0 

[ 9 〕关于美国革命前和革命期间的形势详情请参阅 K. Silverman 的《荚国革命 
文化史：绘画，音乐 t 文学，殖民地戏剧和美国从签订 < 巴黎和约>到华盛钡 
就职期间 （1763 - 1789) 的 戏剧 》 (A Cultural Misery of the A.mertcan Revo¬ 
lution : Painting j \iujfic , Literature and the Theatre in the Colonies and the 
itritted States from the Treaty of Paris to the Inauguration of George Wash- 
ington ^ 1763 — 1789 ,New York ： G^umbia University, 1987) 第 33 章 D 
〔10〕 K . Clark; ， < 文明》 （ ， New York ： Harper & Rcw, ,264) p 

〔 11 〕更多关于 Culver Evans 的信息请参阅 Puraell 著的 （早 期固定蒸汽机 > 
(Early Stationary Steam 肥）以及 J. 丁 . Flexner 著的 < 蒸汽船试验成 
功》 Come True ♦ Boston: Little♦ Brown and Company, 1978 〉 第 
2 版。 Hexner 在本书中也谈到了富尔顿的双体船。 
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[12 〕伊利运河的详细情况请参阅 _L Tarkov 著的 < 伊利运河的修建——美国发 
明和技术的遗产 》 （^Engineering the Erie Cana ]” ， Amerhari Heritage of In- 
v^nticm arni Tn-hnnlfif^y * summer 1996,54 〜 57 ) 。 

[13 〕 摘自 {1816 年的匹兹堡》 （ 朽江必 《 r^A 1816 t Philadelphia ： Carnegie Li¬ 

brary, 1916) . 作者不明。 

〔 14 〕请参阅 J, T, Flexner 著的 《蒸汽 船试验成功》 （ SteamioH/s Come True ， 
Boston ： Little, Bix?wn and Company 1978) 第 26 章。 

〔 15 〕摘自 S. Lubar t 《改进的蒸汽机》 ( 供 , Washiiigion, D. C.: 
Smithsonian Institution, 1986)=, 

〔 16 〕摘自 T. Dublin 著的 《罗维尔：工 业城市的历程 >(U 脱 //: The Story of art 
Industrial City ， Washington, D. C. i Division of Publications，Nstional 
Park Service, 1992)o 



智慧 r 动力 

第 8 章飞天的梦想 


童年时挥之不去的梦是想象着自己能飞起来。我当时曾怀疑 
自己的想像力和别的孩子不一样，而 fl . 我还以 些 幼稚的方式努 
力去实现自己的愿望。结果.有时是从车库的顶上跳进雪堆里， 
有时落到树上或是悬崖 h ， 有时又挂在绳子上荡来荡去。谢天谢 
地，我母亲始终不知道我曾多么努力地想逃离地球。 

最后 t 脚扭伤了，肋骨摔青了，我终于相信不管我的思想飞 
到何处，我的身体仍与地球绑在一起 ; 于是我开始玩起飞机模 
型，仿佛自己坐进那些可爱、轻巧的装置里，我陶醉在飘泮欲仙 
的境界。我飞翔在天空，内心之眼却俯视着大地…… 

人类飞行的夙愿由来已久，刻骨铭心。以前那些关于飞行的 
古老传说证明我们一直确信它们也蕴含着一些真理。在第2章 
里，我曾提到，据史料记载， 9-11 世纪人类就开始尝试飞行， 
而中国早在6世纪就有了风筝载人飞行 

1969年开罗博物馆宣布发现了一次最早最让人吃惊的飞行尝 
试 o —位名叫哈利尔•弥塞发 （Khalil Messiha ) 的埃及博士在博 
物馆研究古代鸟类模型时发觉有一个模型与众不同。这个模型是 
由无花果木制成的，是 个 翼幅为18厘米的小东西 s 它之所以 
引起弥塞发的注意是因为这东西让他想起自己童年时曾做的飞机 
模型，它们的大小和形状太相像了。这根本不 是鸟， 而是一个飞 
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机模型。这怎么可能！ 

可是，其他的鸟模型有腿，而这个模型却 没有； 其他的鸟模 
型画有色彩斑斓的羽毛，它也没有；其他的鸟模型像真岛一样有 
一个水平的鸟尾，而这个奇怪的木制模型却只有一个上而小下而 
大的舵。吋能这就是最重要的区别。鸟6行时小必一直向前氏， 
因为它们可以控制自身的方向，而飞机模型却需要一个垂直的舵 
来保持平稳前行。何况这个模型的翅膀就是一个样本机翼。这些 
都符合气体力学的原理。相似点太多了，这绝不是单纯的巧合。 
弥塞发的弟弟是一个飞机工程师，用热带的轻木重新复制了这个 
模型，在试验时.起来了！ 

这个被发现的模型是100年前在撤哈拉沙漠挖掘出来的。它 
应厲于公元前3世纪，也就是说它发明于古希腊文明时代。1800 
年后, 列奥纳多•达•芬奇还在研制扑翼机和蠔旋桨带动的垂直升 
降机。可是当时埃及人就已经开始制造类似现代滑翔机的模 
型了。⑵ 

我们没有证据证明有人曾建造过这样一个大的实体^然而， 
若不是造过这样一个大家伙，怎么可能造出和真正滑翔机如此相 
似的模型。若不是有人造过这么大的模型，即使他有能耐在头脑 
中想像出这么个庞然大物，这么个小巧玲珑的木头模型也不可能 
出现。 

考古学家并未发现滑翔机的原型，那种大而且轻可以飞行的 
模型，可能太易碎 T ， 不可能承受得住2300年的时世变迁。即 
使人们曾拥有过这个模型，它也早已化为尘土和沙模融为一体 
了。不管这架埃及“飞机”曾经是什么样子，它从诞生之日起就 
一直萦绕在人们的梦想和想象中，最终乂返回原地。 

然而我童年时的那个梦，虽然有无数人为之付出过艰苦乃至 
危及生命的努力，却从远古时代开始一直传承下来。有什么比电 
影《奥兹的秘密》的台词更激动人心呢——“挂在天边的彩虹 
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魯第 智慧 v 动力 

上，鸟儿在自由地飞翔，为什么我却不行？” 

飞行是对人类毅力的一种考验，没有任何技术困扰我们这么 
久，这么难于实现；没有一项技术的背后有这么多生动的故亊; 
也没有任何一项技术耗费了如此多的发明者的精力。本章只能简 
要浏览一下所有为之付出努力的人们，并在浩如烟海的实亊中略 
选几例以展示人类所具有的意志和希望。 

泰达罗斯 （ Daedalus ) 和他的儿子伊卡洛斯 ( Icarus ) 的神 
话，已成为千百年来表达人们飞天梦想的典故，象征着人类对飞 
行这一神圣使命的强烈愿望。泰达罗斯是希腊神话里的建筑师兼 
離刻家，他惹恼了克里特国王迈诺斯，迈诺斯把他和伊卡洛斯关 
进了监狱。泰达罗斯用羽毛和石蜡做成了翅膀 t 然后，他和伊卡 
洛斯借助翅膀飞向西西里岛，飞向自由，有些版本说伊卡洛斯飞 
得太高了，由于离太阳太近了，结果导致蜡的融化，伊卡洛斯掉 
下来摔死了。现在，火箭已能带着我们完全脱离地球引力，但是 
还没人能像泰达罗斯那样，主要靠人力 飞行 。 M 

1985年，一组麻省理工学院的工程师，制定了一个比泰达罗 
斯低得多的目标，但仍是很大胆的尝试。他们准备造一架人力飞 
机，但不是从克里特飞到800公里以外的西西里岛，而是飞到克 
里特北边118公里远的桑特里尼。即使如此，这个数字已是现存 
人力飞行世界记录的3倍多了。 

他们造了一架巨大的蜻蜒状飞机，并安装了脚踏式驱动器， 
它不是由羽毛和石蜡制成的，而是由碳纤维合成物及塑料制成 
的，“纺锤” （ spindly ) 在这里有了迥然不同的意义，它的机翼比 
波音727的机翼还长，但是只有32千克重，名字就叫泰达罗斯。 

最难办的问题是人自身的承受力。于是，这个科研小组仔细 
研究了人体构造及新陈代谢，逬而对24名男子和一名女于进行 
了大量试验 u 最后他们相中了希腊自行车冠军科勒罗斯■科勒罗 
蒲洛斯 （Kanellos Kanellopoulos ). 要求他以4个小时产生1000瓦 
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9 


能童的功率为标准消耗体能。 

为了支持他的飞行，研究小组又研制了一种特殊饮料来维持 
他体内葡萄糖、电解液和水的平衡。科勒罗蒲洛斯在飞行时差不 
多要喝下一加仑（美制1加仑合 3.785 升）这种饮料。 

1988年4月，在这种“魔水”的帮助下，他试飞成功，4小 
时内飞了 U8 公里，创下了举世瞩目的世界纪录，只有一点失误 
使成果略显逊色。当 ■&机 接近喿特里尼岛时，海面刮来一股强烈 
的风，把机尾掀了起来，飞机栽在海上„不过这也并没造成任何 
损伤， 因为当时他距海岸仅有10 米。这个“泰迖罗斯”似乎也 
沾了点伊卡洛斯的晦气。 

人们一直都在梦想着有朝一日能够飞到彩虹上去。如果不借 
助动力，而重新启用咒语^个我们熟悉的神话的话，总有一 
天在意识创新的驱动下，人们将能够把泰达罗斯的西西里岛之行 
陚诸实现，到那时，我们便能重新回归神话世界。 

难怪当1783年11月 2 1 日约瑟夫 ( Jos ^ h ) 和艾蒂安■蒙哥 
尔费 （Etienne Montgolfier ) 两兄弟成功完成了首次无锁链热气球 
栽人飞行时，他们又一次在西方创造史 t 激起火花^仅在4个月 
前，16岁的约翰*昆西•亚当斯 （John Quincy Adams >和77岁的 
本•富兰克林才刚刚在巴黎观看到了雅各斯•亚历山大‘塞撒•夏尔 
( Jacques - Alexandre - C«sar Charles ) 进行的未载人氧气球的试飞。 

此后很长时间人人都在尝试着气球高空飞翔。他们的飞行髙 
度都受到空气稀薄的限制。在蒙哥尔费兄弟试飞成功4个月以 
后 t 让*皮埃尔 * 布朗夏 Oean-Pierre Blanchard ) 开始他自己的首 
次飞行，之后他乘气球四处^行，成为了第一位气球巡回表演 
者。在英国，被流放的美国医生约翰，杰弗里斯 （John Jeffria ) 
花钱雇了布朗夏，让他用气球把_己从英国带到法国。虽然语言 
不通，但这丝奄没妨碍他们在就这次飞行费用及保障讨价还价时 
对对方产生反感。尽管如此，1785年1月7日，他们仍首次飞越 
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了英吉利海峡，他们差一点就失败了，他们先是把所有东西都扔 
人水中以减轻重量，最后他们甚至不得不向下撤尿以减轻最后几 
盎司的重董。 

布朗夏是一个试 验狂： 他是第一个让动物跳伞的人，第一个 
运用帆及舵来控制飞行器 的人， 这些试验常常使他人不敷出。于 
是他决定去美国碰运气，他希望在那里能做得好一些。】793年1 
月9 3,在费城他设法举行了美国首次无锁链气球飞行。在此之 
前，他和公谊会达成某种协议，公谊会教徒们事先为他的起飞表 
演建了一个类似监狱的围墙，目的是为了防止入们免费观看，并 
在《联邦 星报》 上刊出 广告： 敬请观看起飞表演， 每入5美元。 

他賺了 405美元，而实验花费却达500美元。前来观看这次 
飞行的观众中，有一位是华盛顿总统 t 当他在新泽西降落时，他 
用剩下的酒水款待当地农民，作为回报，他们用四轮马车将气球 
运进城。 

16年后，布朗夏在其第五十九次飞行中心脏病突发不幸身 
亡。随后.他的第二个妻子玛利，继续 r 他的事业。问题就出在 
他用的是氣气球而不是热气球，玛利在 K 行中试图用空中烟火来 
装点一下她的飞行表演，可是却犯了学术性的错误。本来在1819 
年以前，她的飞行都是很成功的。后来.她的气球正在巴黎的坦 
维理公园上空飞行时，她点着 r 烟火， 氢气 就跟着燃烧了起来， 
她努力把火扑灭了，可是由于损失 的氣气太多， 气球掉在了一片 
屋顶上.她当时可能还活着，伹一阵风把瘪气球卷起并把气球拖 
到屋檐边，她摔到下面的大街上，吿别了人世。 

当然这是个悲惨的结局，但是，早期飞行者们很少考虑到自 
身的安全问题 D 那些气球飞行创始者们全是凭着激情行事的。伟 
大的技术件往产生于热情和狂热.而非带有目的性的追求^ 

第2章中已提过，英国和巴黎相比是另外一个世界，对于气 
球的看法也不例外。狄更斯在《双 城记》 开头就提到了英、法两 
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卢纳尔第在英国离空表演两年之久，以他的杰出表演才能吸 
引着一大批的观众。1786年，他的空气球忽然从他身边飞走，一 
根绳子把旁边一个看热闹的年轻人的胳膊缠住并把他带到空中一 
直差不多有30多米高的地方。此时，绳子松脱，这个倒霉的人 
掉下来摔死了 & 于是，英国民众及报纸对卢纳尔第的谴责纷至沓 
来^当时一个歌谣就是嘲笑 他的： 

大英雄又高又帅又漂亮， 

拿着热气当 干粮； 

忙碌碌走了东庄申西庄， 

敛钱花在破球上<^ 

备受打击的卢纳尔第回到意大利，重整旗鼓，继续进行气球 
飞行。当他降落到一个西班牙的村子里时，当地人把他奉为圣 
人，他神气十足地被抬进了当地的一个教堂。 

英国的第二次飞行仍不是英国人，而是 布朗夏 （ Bia ^ hrd )， 
他虽和卢纳尔第一样狂妄自大，却远不及他有魅力。18世纪时的 
英国可不是气球的天堂，飞行从来都是那些头脑活跃有余、不安 
〒现状又喜欢冒险的人的把戏，所以，美国在20世纪时很快掀 
起了飞行的热渐.也就不足为奇他们当中最令人瞩目的是鲁 
弗斯 * 波特 (Rufus Porter ) 的飞艇。 

从第一只载人气球问世以来，发明家们就开始研制结实且适 
宜飞行的飞艇了 e 最后，亨利 ■吉 法尔 （ Henri Gif fard ) 总结了两 
代人失敗的教训，于1852年在巴黎成功地试飞了功率为 2.2 千 
瓦、靠蒸汽驱动的飞艇。 

1 8 48年，加利福尼亚发现了金矿，比吉法尔的试飞早4年。 
1849年春天冰雪才消融，很多人都试图奔向那块黄金宝地，但是 
不论你是坐车还是乘船.旅途的艰辛都够让人垂头丧气的——不 
是踏破3000多公里的荒野秃坡，就是绕合恩角走上2 A 万公里的 
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水路。 

在金矿发现之前，一个叫鲁弗斯•波特的人已经成功的试飞 
了几个挺不错的飞艇模型。现在是着手筹集资金建一个真正的飞 
艇的时机了。1849年初，他出版了一本小册子，题为《空中飞 
行： 从纽约到加利福尼亚安全愉快的三天之 旅》。 

他很认真的，写得很详细。小册子描述了建造飞船的计划。 
飞船全长240米，蒸汽驱动，为100多名旅客提供舒适的生活设 
施，时速达160公里，在1849年来说那真是一个恢弘的构想，而 
且它的构造和80年后著名的齐柏林式飞艇差不多，波特继续大 
力宣传纽约_加利福尼亚之行将于4月份幵始，人们要先支付50 
美元，作为200美元机票的定金。 

他立即着手工作。他的第一艘航空船（他取的名字）实际上 
只有80米长，不幸被一阵飓风击碎。1849年，他重新拉赞助寻 
求支持者，并开始造了一架长为200多米的飞船。感恩节时，这 
架即将竣工的飞船在展览会上展出了，而熙熙攘攘的参观者却把 
氣气袋搞破了。本来还是可以修好的，但是天又下起雨来，所有 
东西都被水淹了。所以，他又开始建第三架飞艇，一些技术上的 
问題使这次尝试于 1 S 54 年再次失败。 

哦！波特离成功仅一步之遥。最终 T 他的所有成就只好化成 
—系列的大型蒸汽航模。虽说他的梦想过于离谱，他的想法却棒 
极了。只不过有点儿像一个轮船发明家一幵始就着手建造“玛丽 
女王号”船那样有些不切实际。他那些关于飞船内部结构的观点 
以及气袋分离的理论都被成功地应用子飞艇的实际飞行之中，如 
果波特善于管理和筹资的话，那么他应该是第一个飞行者。他为 
著名的齐柏林飞艇吹响了技术号角 p 后者的成功在很大程度上受 
了波特那个异想天幵、为淘金热所怂恿的具有远见卓识的美好梦 
境的启迪^ 

实际上，几年后美国内战期间，一个25岁的德国骑兵队队 


159< 



I 智蟁卜动力 


长（-位普鲁上贵族）作为一名联邦军队的外国视察员来到美 
国，我暂时不说出他的 名字， 以免过早泄漏了这段史事 D 这个年 
轻人在此地真是历尽风险。他在弗吉尼亚差一点被南方军队俘 
获; 在纽约目睹了征兵暴乱；在 K 大湖区乘船从克利夫兰、俄亥 
俄到苏必利尔湖、威斯康辛州，一路上总与年轻姑娘们 调情； 他 
吃过 麝鼠； 和印第安人打 过猎； 直到最后他到达了明尼苏达州圣 
保罗国际饭店，才箅结束了这次多姿多彩的行程。 

在饭店的街对面，有一个名叫约翰■斯坦纳 （John Steiner ) 
的气球飞行家。他用观察气球运载旅客们观光游览。斯坦纳曾以 
平民观察者身份飞行去北部舰艇军队，至少他使麦克莱伦的军队 
在1862年免遭溃败。但是他却因为报酬问题离开军队，转行从 
事空中巡回表演。 

这个德国军官决定再给这次多姿多彩的美国冒险记增添一次 
气球飞行项目，于是斯坦纳给他做了一个系绳为213米长的气 
球，让他单独飞行。我们这个年轻军官写了一筲关于这段经历的 
报道，从表面上看单单直白地讲述了观察气球的军用潜力，但是 
字里行间却洋溢着掩饰不住的兴奋。回到德国，他结束了漫长的 
军旅生涯。在40年之后.他再一次找到方向，感到自己像年轻 
时一样精力充沛了。届时他已年满6旬。那时许多人（从吉法尔 
开给）都已开始制造结实 R 适于飞行的气球，或者说是飞艇，但 
却无一具有商业可行性。 

我们这位德同军官就是斐迪南•冯+齐柏林 （Ferdinand von 
Zeppelin ) 伯爵。他综合了所有19世纪其他发明人所用的要素， 
60岁生 FI 刚过，便开始着手造飞艇。1900年他的第一艘飞舰升 
空。在此之后，他又活了 M 年，也工作了 14年，到他去世时， 
他已发明了史无前例的空中机器。1937年，随着“兴登堡”号的 
失事，飞艇焚烧殆尽，齐柏林令人眼花缭乱的飞舰亦退出历史 
舞台。 
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时，气球飞行也正轰轰烈烈 
的兴起。19世纪各种各样 
设计新颍的直升机模型纷纷 
在欧洲登场。 

1874年，24岁的法国 
试验家阿尔芬斯 • 佩诺 
(Alphonse Penaud ) 设计了 
一种用橡皮筋作动力的飞机 
模型玩具，他运用相向转动 
的上下两个螺旋桨来保持机 



ft 诺的直升机玩具，选自1897年 《大 
英百科 全衧》 


体平衡。19世纪，这种玩具在孩子们中间很流行。米尔顿•莱特 
(Milton Wright ) 牧师给他的儿子奥维尔和威尔伯买了一个，日后 
之事可躭载人史册了。 

接着，造直升机热升温。1877年，埃瑞科•法拉尼尼 （Enrico 
Forianini ) 在意大利的米兰试飞了一个巨大的靠蒸汽驱动的模型 
飞机，它在约15米的高空中飞行。1907年，法国人保罗 * 科努 
(Paul Cornu ) 成功试飞了一个精巧的双蟝旋直升机，留空时间为 
20秒钟，和早先4年前的莱特兄弟一样，科努也是一个自行车制 
造匠。还有许多别的人也制造了直升机，但多是马力不足，且难 
于控制。20世纪20年代，较易控制的旋翼机问世了，大家的注 
意力也随之转移。 

1939年，尹格 •西 科斯基 （Igor Sikorsky ) 在美国造了第一架 
真正的直升机 p 在此之前的30年，他曾在俄国做过类似的努力， 
可他失败了 D 后来又经过30年的不断设计和大童先进技术的运 
用，他终子成功了。1936年，徳国人已建造了直升旋翼机（河者 
的合成品），它同时运用升力及牵引力两种螺旋桨，在西科斯基 
造成直升机的同时，德国人也放弃在模型旋翼机前面的蜾旋浆， 
造出了纯直升机，很快俄国也仿照德国造了直升机。第二次世界 
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大战后期两国都动用了军用直 升机。 

早在飞机之前直升机就已生根于人们的脑海中了，可是这个 
梦想的实现却如此漫长和艰辛。圆梦的道路中多是只成功 了一半 
的发明者，简单的认为把动力和升力综合到一个大螵旋桨上的行 
为，导致了严重的设计错误。500年前，列奥纳多自己陷人了这 
个简单化的泥渾不能自拔，他没能发现用单个螺旋桨是很难控制 
飞行的。简单遮盖了复杂，错误地引导着设计者，直到1936年 
螺旋驱动飞机问世为止。 

还有一个问题一直戏弄着它的发明者们，他们从一开始就考 
虑找一块平地起飞 降落， 在莱特兄弟之前，就有人考虑用水面代 
替平地，而寒 特兄弟 是在一对铁轨上起飞的。第一个真正在水上 
起飞的人是亨利 •法 布尔 （Henri Fabre ) 。1910年，在马赛附近的 
一个海港，他开着他那个单薄的小型水上飞机，成功飞行了 2.4 
公里。 

3年后，一架水上飞机开始了第一次商业运输，它往返 T 佛 
罗里达州的坦帕和圣彼得斯堡，航程32公里，一天两次， t 机 
每次只能载一名乘客，票价5美元。 

20 年后，商业性的水上飞机或者说“飞艇”已经是空中庞然 
大物，乘飞艇越洋的主要感觉是非常的安全，这也是使用飞艇的 
原因。1928年，泛美航空公司的“西科斯基”号水上戈机可载 
10名乘客，其服务已延伸到美国中部 D 到了 1934年，更大的飞 
艇，如马丁 130取代了它的位置。马丁号的航程为4800公 
里，可载40人。最大的成功航行飞艇为波音314，昵称“卓越的 
美後” (Yankee Clipper ), 泛美航空公司从 194] 〜 1946年间就一 
直运行这种飞艇。它的翼展和波音747差不多 t 载客70人，航程 
6500公里。 

在“卓越的美佬”之后，又出瑰了几种设计完美的大飞艇， 
但是它们出现的时机不好。最大的是休斯—海格立斯一—诨名 
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“大力神 ”号， 它的翼展是波音747的一半，可载客700人，性能 
比著名的“云彩天鹅”更为优越。1947年，霍华德■休斯 
(Howard Hughes ) 驾驶它在洛杉矶港湾上空10米飞翔，之后它 
就被放在那儿的机库内一直至今。无言地用自身的复杂结构证实 
着休斯公司的实力。 

霍华德■休斯可能当时就已预见到事态的发展趋势了。第二 
次世界大战后，大型蝶旋式客运航班和喷气式飞机相继出现，水 
上飞艇逐渐失去其优势，因为这些陆地着陆飞机能够直接飞越大 
洋，那么就没必要把飞越海洋和陆地的飞机分开使用。而且飞艇 
本身体积、质量都很大，设备也很糟糕，不适于使其速度接近音 
速。当然庞大的体积使它非常宽敞，尤其是它拥有两层或三层的 
内舱，怎么看怎么像鲸鱼。 [6] 

今天，加拿大和阿拉斯加仍使用小型飞艇，因为在那里的水 
域多于平坦的陆地，而大型飞艇的确曾风光一时，代表着把飞行 
技术的发展引人歧途的最后一缕余辉。 

现在，我们已能高髙的飞到彩虹之上，当我们整齐的坐在座 
位上就能飞到云彩之 il 时，耳边却感受+到呼呼的风声，飞行就 
失去它神秘的魅力。我的父亲曾在第…次世界大战中驾驶过用帆 
布和木头造成的飞机 s 他曾跟我讲起过发生在20世纪30年代初 
的一 件事： 他当时坐的是一架 DC - 3型商用客机 〈我 猜是.但不 
确定）。当那个飞行员得知一位战时飞行员坐在他的机上时，就 
把驾驶舱让给了我父亲。“来，你来掌 舵，” 飞行员说。我父亲便 
掌起了舵，他全身用力（这在驾驶老式双翼飞机是必须的） ，一 
不小心把飞机开离了航线。现在 T 驾驶飞机简单到稍微动一下手 
指就行了，裉本不用像以前那样要使出浑身解数。 

对我父亲来说，飞行只是雕虫小技，就像跳下谷仓对当年的 
小男孩来说是一件巨大的挑战一样，等他长大成人再来做时，就 
变成区区小事了。从1783年到现在，由于定期航班的出现，我 
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睿 


怀疑飞行是否失去了它最初的魅力 „ 但是不管怎么说，人类的渴 
望仍存在，只是科技巳使它们发生 / 变化，就傈它曾经对泰达罗 
斯所做的那样。 


[1 〕中国风筝载人试验 Temple 所著的 < 中国尺才 }( T& 0^ 奶 ufCh 
New York：Simon & Schuster 1986 ) 第九章 。 

〔 2 〕埃及的 "飞 机模型”阽 L vm Sertmia 编辑的 《科学 的黑洞 ：古老 与现代 > 
{Blacks in Science ： Ancient and ， New Bnmtrwick, N. j j Transaction 

Books, 1983> 1998 年版 T 92 〜 

〔 3) 当代很多文畎都提及 rOaeddus 飞行，如 i988 年 5 月 2 日 《时代》 h 刊出 
的 Ch Gorman 的《人力飞行 》 “On the Wings of Mytholc^y” ， 第 67 货 ; 1989 
年 1 月《发现》上刊出的 J t Kluger 的《与神话共飞 》“ Human- Powered 
Ftight' 第 7 0 〜 71 页； 1 明 S 年 8 月 《国家 地理》 Jt 刊出的 L S. Utigford 的 
《泰达罗斯的胜利 》 （“Triumph of Daeddas" ) ，第 190 〜 199 页； J 988 年 4 月 
30 日 { 科学新闻》上刊出的 1 . 《 - 只翅膀和一个车蹬子一一动 
力飞行 》 (“On a Wing and a PedaP ) ，第 277 贞 

[4 〕 关于早期的气球飞行家详见 T. D. r_h 的 TbF 妙 Aloft' T ⑽ Cen¬ 
turies of the Balloon in America (Washingron 13. C. : Smithsonian Institution 
Press» 1983); D. D, Jackson 的 The Aeronaut(Alexandria♦ Va ； Tim^-Ltfe 
Books* 1981 );L + T r C. Rolt 的 The Aerortants : A History of Balhxmin^ » 
1783 - J903(New York ；Walker and Company ， 1966 )。 

〔 5 〕见 Rdc 的 < 飞行 K 丫〜 , 第 72 页。 

〔 6 ] 关于包括直升机、飞船在内的早期芪航发展史详览 E. Angelucc! 著的《世 
界民航百科全书 》（ Wurld Krtcyclopedia of Ciinl 八 ire raft ^ New York : Clrown 
Publishers, inc. , 1982 ) 第 1 聿。 
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我们把机器看做一面镜子，但是这面镜子中我们究竟看到了 
什么？在它的衬托下革新究竟是怎样发生的？其实，这面镜子此 

时成了一种特殊的反射物，第一次看到一面镜子--种新机器 

时，人们很难立即从中看 到他们自己的 身影，这是因为反射有一 
个时间迟滞期。 

假设你出生于婴儿潮 ® 时期或年龄稍大点，一定还记得你第 
一次看到计算机时的 心情： 既没有要占有它的冲动，也没有想人 
非非。人们不可能需要从来没有用过的东西。然而仅仅是为了那 
第一眼，也让我们经历了一个漫长的过程。 

你总会有一些朋友对于这个新家伙感到无所适从，不知道是 
接受它可能给自己的生活所带来的变化，还是应当尽量逃避它。 
虽然寻求变化是人的一种天性，但人们却对变革心存戒心 n 

我用过的第一台计算机非常大，几个房间才装得下，我们非 
得用穿孔卡片才能和它进行交谈但是，即使是最简单的对话 f 
也可能会延续数周之久。我们让它吃进8厘米长的一张卡片，然 
后再等上24小时，然而.由 f 某个执行程序中点错了一个句号， 
导致一个循环语句出了差错，最后它输出来的500多页的文件就 

CD 要儿灌.指045年二次大战后美国的大里新生儿的 出生。 ——译者注 
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只是一堆乱码。20世纪60年代我们开始用计算机进行运箅，这 
之前，机器运算几乎是天方夜谭。并且在这一过程中，我们也曾 
几经挫折而大失所望。这里，我们所谈论的还只是计算速度的递 
增，而我们真正需要的，却是一面能够更精确地反映人类本性的 
镜子。 

20世纪70年代，人们终于能用键盘与计算机进行直接交流。 
我们随之意识到可以在计算机上写文章，然后再把它打印出来。 
那时的计算机可不管什么管理文本的事儿，于是我们便幵始觉得 
应当把文字处理的逻辑置于计算机内。 f 是，在20世纪80年代 
早期，市场上便出现了商业性的软件一一捆绑成套的软件，使我 
们可以直接从键盘输人命令，处理文字和进行计算。新的程序语 
言逐渐减轻了机器语言所带来的麻烦，变得越来越接近于人类语 
言了。 

当计箅机日益人性化的同时，我们也在改变自己去适应计箅 
机。我们改变了工作的方法，写作的风格，乃至我们早已习惯的 
交往方式。随着计算机吞并了老式乘法和长数字除法计算法，我 
们的计算观念也随之彻底改变。同时，宛如另类它物，计箅机在 
我们的身边做着越来越多的丁.作。 

当我们看见 BIM 计箅机第…张图片时，它们的巨大驱动装置 
被隔离在干净的房间里，我们第一次看见这张图片时会有何感受 
呢？当我的父亲见到生平所拥有的第一辆汽车穿过伊利诺斯州的 
玉米地时，他决不会想到这个城市会完全被那种新型的交递工具 
所改变，而他自己将在 这样一 个城市里度过他的余生。 他問 样也 
没有想到汽车将会最后改变自身去适应人体的需求。 

1959年当我们计算机研究组中的一个同学告诉我他止在用计 
算机处理一些运算时，我对它的了解并不比父亲在1900年时对 
干汽车的了解多，如果当时他告诉我他正在改变人类的历史，我 
肯定会笑话他。但是他确实是这样做了，因为他已经迈出了将改 
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变人类本身的镜像化过程的第一步。 

类似的进程早在计算机和汽车产生之前就开始了。在这一 
聿，我将列出几个复杂的史例来说明受技术推动、激发所产生的 
这一镜像化过程，通过追溯几种技术的发展轨迹与人们态度的互 
动作用.使人们能够略微窥视到变革的进程是多么的复杂和 
艰难。 

那么，首先让我们回到公元8世纪。当时，罗马帝国处于即 
将苏醒的前夜，而西欧还是一片原始荒蛮之地。然而最终，由于 
中世纪欧洲的工程师们利用了水能和风能，欧洲一跃而起成为新 
文明的中心。而相比之下，罗马人只会依靠奴隶，他们从来不曾 
想过该如何充分利用这种自然资源。但是欧洲的发展发轫于欧洲 
农业的发展，从而足以供养镇1：的石匠和技工——那些可以自由 
创造能源的人。之后，正是出于这种霈求，人们想到应该用一种 
更强壮的家畜来代替笨拙缓慢的耕牛来犁耕北欧那片沉重潮湿的 
土地，从此，马便融人到了欧洲农业生产之中。 

8世纪中期，为满足军队的需要，法国国王开始下令大童喂 
养马匹，因为马在三方而不适合耕种： （1) 马蹄在潮湿的土壤里 
会变得柔软脆弱而易折。 （2) 当给它们套 h 牛轭时，它们就会因 
为气管受压而喘不过气来。 （3) 马词料的要求高于牛饲料，除了 
萆之外，马的饲料中必须掺人一定量的粗蛋白质。 

9世纪马被用于农业耕作时，靠钉蹄窜和用马项瀾的方法解 
决了其中的两个问题，而解决如何喂养的问题成为一个棘手的难 
题。这时，出现了另一种耕作方式，这就是农民将他们的土地一 
分为二，他们耕种其中的一块，而使另一块休耕。以避免因为过 
度捶取土壤中的养分导致土地过分贫瘠。随后，有人发现如果在 
秋季耕作一种农作物，一年半以后的春天耕作另一种农作物的 
话，一块土地两年可以耕作三次。 

农民还可把他们的土地分成三部分。一块在秋天里种植黑麦 
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和小麦给 人吃； 第二块土地则在春天里种植人类食用的豌豆、大 
豆和扁豆，而同时种植的燕麦、大麦可以用来喂马；第三块土地 
则用以休耕，这样.人们就可以每年轮流使用三块土地。记得有 
—首春天耕种的儿歌是这 样的： 

"你，我 ，他， 大家都知道，燕麦、豌豆、大豆和大麦是怎 
样生长的吗？” 

蹄铁和马项圈可以被直接应用。但这种聪明的举措也是花了 
我们近200年的时间才得以推广。三田轮流耕作要求人们重组他 
们的财产，并且改变了他们的社会序列。 m 虽然有潜在的利益驱 
动，三田规划实行起来却非常困难。这-变革最终于11世纪末 
得以实现，进而导致了欧洲伟大的文艺复兴的产生。 〗1 世纪，马 
蹄铁这样的小事不仅折射了中世纪人的思想，并且使之膨胀，最 
终导 致了西 欧创造出一个崭新的文明。 

与之截然相反，另外一些例子一一它们的变化如此之迅速， 
令人目不暇接，以至于历史学家们目前仍然在孜孜不倦地探究着 
它们究竞是在何时发生的。人们很难确定机械表的发明时间，不 
是因为人彳门对它的早期形式记录得太少，而是因为记录的内容有 
误。对于第一个使用机械表的人来讲，它只不过是改进了的老式 
水动力表而已，在此之前水动力表已经用了数千年了。当时的记 
載只推写了机械表的外貌，并没有对它的关键性的工作原理多着 
笔墨。 

水动力表将恒稳的流水按一定的规律注人到一个垂直的水槽 
中，槽中水面的上升显示出每天的具体时间。原理非常简单。但 
水动力表外观巨大，内部结构复杂，需要大置的齿轮才能工作， 
这一点与后来的机械表有异曲同工之处。水动力表通过钟来整点 
报时，像今天的钟表一样有一个表而。 

不仔细看.机械表与水表没什么差别，但是机械表内部有一 
个摆轮（表上的平衡轮或老式表上的钟摆）负责调节时间，像我 
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们在第5章中所看到的那样，摆轮匀速运行，使齿轮以平稳速 
率、等距离向前跳跃。我们所知道的第一个摆轮是13世纪中叶 
的法国建筑师韦拉■德 * 奥内库尔特 （Viilard de Honnecourt ) 所描 
述的，准确地讲他并没有用它控制时间， 相反， 他发明了一个有 
意思的小装置，白天，太阳在天空中移动时，这个小东西可以一 
直指向太阳。 

在随后的100年的时间里，修道院的记载中都提到过钟表、 
齿轮和钟塔，但是钟表的技术用语并没有随之改变。雅各布_迪- 
盾蒂 （jacopodi Dondi > 父子在1364年淸楚地绘制出了第一张机 
械表图 。在此 之前.迪+盾蒂父子俩至少有20年的制表经历。虽 
然我们没办法确定.但是有迹象表明，机械表的发明时间比这一 
记栽更早些，大概是12世纪晚期。 

如此巨大的变迁只留下微不足道的痕迹似乎有些不町思议。 
水动力表的误差每天最多可达15分钟左右，与最初的机械表差 
不多。而钟表匠们现在却町以快連修正机械表的精确度。从14 
世纪到1920年期间 〈此 时电子装置被引人手表工业），钟表精度 
每30年就会翻番。随后，这些新的机械表在西方世界的思想领 
域为犄确这一概念的确立建立了新的标准——最初在仪器装置方 
面，最终则作用于思想本身， 2] 

—个时期最重要的技术，往往在3时并不是最引人注目的， 
它所带来的巨大的变化往往是逐步显示出来的。机械表的使用是 
这样，使用马匹农耕也是这样。13世纪机械表几乎悄无声息地潜 
人到西方人的概念之中.而他们的思想转变过程则在14世纪才 
开始。 

一种技术的使用还取决于另外一个复杂因素，即人们的期盼 
值。例如阿基米德螺旋泵的故事^公元前3世纪，阿基米德发明 
了一个非常奇妙的水泵， g 到今天世界各地的人们仍在使用这种 
水泵。水泵看上去是在一根长轴上缠一根管子，倾斜的长轴使软 
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上图：钟表图（摘自 di Dondi 的手 W 1364) 

下图：阿基 米德螺 旋泵，乂称为阿基米德旋转泵 


管底端浸人水中，然后再使长轴复位，水从下方的管口进人，当 
它翻转后，水便从一个循环管流人另一个循环管，直到从上端流 
出。它的构思非常巧妙，常人不可能会想到这一点。 

阿基米德水泵在古代广泛流传，甚至载人罗马人的著作之 
中。当然他们也只是试图记录淸晰些+因为文字本身很难描述它 
的复杂结构。中世纪的欧洲，这种水栗并没有充分发挥作用，因 
为那时的欧洲人的看法受重新发现的亚里士多德哲学的制约。亚 
里士多徳曾将运动分为泾渭分明的两类一-直线运动和旋转运 
动，阿基米德水泵综合了这两种运动 D 依靠旋转使水沿轴线向上 
运动，这与亚里士多德的思想是背道而驰的。 

但是变革之风势不可挡，1565年，文艺复兴时期一个名叫吉 
斯普，塞拉笛的人 （ GUjseppeCeredi ) 获得了亚里士多德抽水筒的 
专利。他系统描述了抽水筒的构成以及如何使用这些由抽水筒构 
成的装置进行灌溉和排水。开始我们或许感到奇怪，吉斯普*塞 
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拉笛怎么能从-•个世人皆知的装置中获取专利呢。但是只要我们 
把他所绘制的多维制阳、流程计算和经济分析与罗马人的那些无 
法读懂的描述 做-个 对比，就会觉得吉斯普•塞拉笛是当之无愧应 
该获得这项专利的了 。 W 

就算吉斯普+塞拉笛是从古老的文宇记栽中截获了这种思想. 
他也为之添加了血肉，并且使它更加完整和丰富。吉斯普 •塞拉 
笛以后，这种水泵在欧洲南部被迅速推广和采用。这可不是像某 
个作者所写的那样，“这玩艺是个农民就会造”的小把戏。当时， 
人们决不会自然而然地接受那玩意儿，因为人们直觉上不相信直 
线运动和旋转 M 动的结合。塞拉笛不仅拥有一个复杂的想像力丰 
富的主管视觉功能的右半脑和一个发达的主管具体操作和细节构 
造的左半脑，而且他还拥有能够冲破亚里土多德思想束缚的过人 
胆识。几年巵，伽利略向亚里士多德的运动论进行了直接的冲击 
(像我们在第5章中看到的那样久塞拉笛对阿基米德水泵的再发 
明成为那次哲学革命的先驱。 

一个非常实用的想法被束之高阁了这么长时间让人感到吃 
惊，但在科技史上这类事件屡见不鲜。例如英吉利海峡，千百年 
来，一直横亘在英法之间，成为两岸人民来往的痒碍。 

在英格兰和法兰西之间，冰冷而瘳人的海水最窄处只有34 
公里宽^让我们倾听-下莎士比亚描述亨利五世的军队准备渡过 
海峡对法宣战时的豪言 壮语： 

我们将为你护航， 

顺利抵达法兰西海岸， 

再在海峡施展魔法， 

保佑你归航平安。 

事实上，穿越这样险恶的海峡，从来都不是轻而易举之亊， 
也很难在那么深的水里施展魔法。因此，人们要想方设法渡过那 
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片深水域也就不足为怪了。直到200年前.布朗夏 （ Blanchard ) 
和杰弗里斯 Ueffrh ) 在气球的协助下穿过了英吉利海峡，才使 
人类第一次依靠船以外的工具征服了这道天然屏障。 

横渡海峡最原始的方法当然是游泳。 1 S 72 年以前，也就是人 
类第一次越这一海峡之后的100年间，没有任何有关横渡这一 
海峡的记载 c 3年后，即1875年，马修■韦伯 （Matthew Webb ) 
第一次成功了，他用了 22个小时横渡英吉利海峽。 

和气球一样.比空气重的飞行器也很快被吸引来参加海峡飞 
越。1908年，即莱特兄弟第一次成功飞行5年后，伦敦的《每曰 
快报》 出资1000英镑奖励第一个成功飞越海峡者，当时，离欧 
洲人第一次飞行成功也才不过2年。 i 年以后，法国飞行家路易+ 
布莱瑞尔特 （Louis Bieriot ) 贏得这笔奖金，随后，在1979年， 
第一莱人力五机.高萨玛•阿尔伯特斯号飞越海峡，贏得了奖金 
为10万英镑的克莱 H 奖，高萨玛 * 阿尔伯特斯号飞机重34公斤， 
外形非常奇特，在飞行3个小时中，全靠飞行员布莱恩-艾伦 
(Bryan Ailen ) 不停地踩脚踏板，带动嫌旋桨飞行，就这样，它被 
载人人类飞行史册。 

直至10年以前20世纪中期之后，人们才找到穿过海峡最切 
合实际的方法一一挖掘隧道。但是这个伟大工程的实质也只不过 
是新瓶装老酒——换汤不换药的把戏而已。修建隧道的想法，可 
以追溯到拿破仑时代。早在1881年，英国和法国就已经开始着 
手修建一条隧道，后来因为英国人担心睹道会成为法国人侵的便 
利通道而搁浅，20世纪70年代末，英国开始修建了另一条隧道， 
后来因为没有足够的资金而被迫放弃。 

1994年，英国和法国最终打消各自的顾虑，接通了海峡隧 
道。为了修筑海峡隧道，他们钻凿了两条火车主隧道，同时还修 
了穿过水底石灰岩把他们连接起来的一条小隧道。隧道从法国的 
加莱延伸，最终和以英国的福克斯頓为起点的隧道相连。一项技 
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术工程的突破最终克服了人的观念上的巨大障碍，打破了由来已 
久的僵局。⑷ 

现在让我们从另一个角度审视观念问题 t 即当一种变革进行 
时，人们往往看不到它所能带来的巨大变化。19世纪早期，狄奥 
尼索斯 •拉德 纳牧师 （Dionysius I ^ arriner ) 写了一 '些技 术手册 。第 
—本在1828年出版，书名是《普及蒸汽机的讲座》， 这时， 瓦特 
蒸汽机已经成熟近40年。拉德纳的书很快在美国和英国以几种 
不同的版本发行，到 r 1836年，它几乎无所 不包： 从油料的获 
取，到预测铁路投资规则等。拉德纳当时谈论起这种新机器所产 
生的潜在能量时.盲目乐观情绪溢于言表，而这种情绪在今天仍 
然不绝于耳 t 人们常戏剧化地对新生事物大加 赞扬。 

最近的一则报道说，在克伦威尔士诞生起了一台蒸 
汽机，据说这台蒸汽机只需燃烧一蒲式耳（约合 36.37 
升）的煤……便可以把 56.7 万吨的重物举高30厘米。 

埃及的金字塔重580万吨，为修建它耗费了 10万个劳 
力20年的时间，而现在只需燃烧479吨的煤，竞然就 
可以把它举起来。 

为了打消人们对日益增长的煤炭消耗的不安，接着他又非常 
从容 地说： 

工艺界、制造亚和航海方面所消耗的大量的煤炭， 

让人担心煤矿可能会被开采一空 a 然而，丰富的矿藏和 
地质专家都已证实了这些忧虑大抵只是把人忧天，按照 
目前的用煤量计算，仅诺森伯兰郡煤田和达累姆煤田就 
足以让人们开米上1700年丁，而成尔士南部盆地的煤 
矿则可以开采长达2000年之久。 

然而，事实上，这些煤根本不能满足英国目前对能源的箱 
求。另外拉德纳没能预潲到能源需求的不断增加，而且他还坚信 
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科技的进步将会解决所有的问题，这一点与我们今天的许多看法 
如出一辙，在讨论人 【 J 、 能源、污染和其他的现代问题时，我们 
可以经常感觉到这种盲目的乐观与自信。 

照此推测……不应该忽视改进和发現的……进秘， 

哲学之手已经指向了取之不竭的能量之源，我们正处于 

以往任何机械成就都难以企及之发现的前夜 

显然.拉德纳低估了人类的需求，但是，他预见了一个可怕 
的事实，不论是愚蠢的奢侈还是真正的需求，人类的智慧将会创 
造出我们做梦都不敢想象的事情。 

人们这一肓目乐观情绪弥漫于整个后； T . 业革命时期，而这种 
乐观的情绪也促进了技术的突飞猛进。乐观主义者认为我们可以 
通过一系列的发明，把世界改变成我们想要的任何样子。有一个 
人明确地表达了这一观点，他是一个年轻的男爵，名叫尤斯图 
斯-冯•李比希 {Justus von Liebig ), 我第一次听说到李比希这个 
名宇，是在1953年，当时我正在撰写化学物质苯胺特征的硕士 
论文。 

我当时刚好获知苯胺的染色基可以制成比较理想的火箭燃 
料，然后我学会了如何从…个名为《李比希化学年鉴》的期刊上 
査找数据。数年后，我发现了李比希不平凡的生命历程与我当时 
正在研究的苯胺是交织在--起的。 

1803年，李比希出生在达姆斯达特 （ Darmstadt )。 20岁时， 
他只身来到巴黎，曾从师于法国著名的化学家盖-吕萨克 （Guy 
- Lassac ) 一段时期。盖-吕萨克让他茅塞顿开，一种新的观念进 
人他的 脑海： 化学研究离不开精密实验 t 李比希回到德国后，在 

基森大学任教，在那里，他把自己-个年轻人的全部激情倾 

注于精密实验之中。 

李比希一门心思要建起一个实验室，即使是用自己的工资来 
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购买设备也在所不辞。〒是到了 1827年，他已经拥有了一个20 
人的化学科研中心。听起来这似乎平淡无奇，可当我 ffi 了解到李 
比希的化学实验室是世界上第一个实验室时，就不得不青眼相加 
了。由于他在有机化学、药理化学和农业化学方面所做的贡献， 
李比希贏得了人们的尊敬，然而，他最大的贡献是组建了世界上 
第一个实验室。面其他的化学家则为跟上他研究的步伐不得不效 
仿他。在李比希以前，研究只是 种 业余活动，不久这些新型的 
实验室使科学成为一种新的职业。 

1843年，李比希从前的学生送给他一种从煤焦油中分离出的 
油质。在实验室里，李比希在这种油质中发现了一种化合物，它 
与 硝酸反 应后可以生成天蓝、黄色和大红色的物质。这种化合 
物，正如李比希早期预料的那样，是苯的一种形式，只不过它的 
一个氢原子被一个氢基所置换了。他们把这种化合物命名为苯 
胺。1860年，德国就已经建立了一套全新的苯胺基染色工业.从 
此德国的化学工业步人世界领先行列。 

当然，这种领先来自于李比希关于系统性研究、发明以及发 
展的构思和展望。当德国人建立起他们自已的印染工业时，爱迪 
生和其他一些人在美国对李比希实验室做出了自己的诠释。人们 
都非常淸楚 R&D 实验室对美国人的生活产生了怎样深远的影响， 
面这都来自于一种年轻的活力。当一个师长，伟大的化学家盖- 
吕萨克，扣拨他20岁学生一冯.李比希的心弦时，20世纪人们 
心目中所确立的科学研究意象也就随之诞生了 

白发老人会向人们述说李比希发明的是发明的方法——为我 
们这些拥有现代观念的职业科学家和工程师们开了先河。有关发 
明的话题就谈到此，当今的科研机构会聘请这些新型的专职人员 
进行有组织的发明创造。 

19世纪的发明变化得如此之快，以致于超越了人类的理解范 
畴，不可思议的变化比比皆是。李比希4岁时，富尔顿蒸汽轮船 
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已经成形，就是一个很有说服力的例子，这神蒸汽轮船装有两个 
船帆。因为河流很少能提供帆船航运的空间，美国的河运很快就 
淘汰了帆船。但是在海运中，对已被使用几千年的机船的淘汰， 
却又该另当别论了。 

1819年，美国的萨 凡纳号 邮船横波了大西洋一一当她马上就 
要抵达爱尔兰时，由于燃煤用尽，不得不完全靠帆来航行。1837 
年，当英国航船大东方号建立了固定的大西洋旅客航运业务时， 
船上仍然装有船帆。因此，请你猜猜看要多久之后.人们才会有 
足够的信心放弃使用造价昂贵的、仅仅是为备不时之需而保留的 
船帆、桅杆、绳索以及额外的船员？ 

船帆退出历史舞台的日子可以追溯到美国南北战争中归北方 
所屑的* 查号和 1862年联邦所厲 的玛丽麦克号 。 这些以蒸汽机 
为动力的装甲舰由于只在海岸边服役而没有装备船帆。但 监査号 
有一个全新的特征：在船中央原来放置船桅杆的地方，建起了一 
个炮塔。此时守旧的英国海军试图将装甲战舰上的固定火炮换成 
可以转动的炮塔。但是他们发现桅杆和桅锁会干扰炮塔的射程范 
围 （监査 号就没这种问题）。在19世纪60年代，英国人顽固的坚 
持靠船帆航行，并且建造的船只同时装备了炮塔和桅杆。但是这 
些船给他们带来的，却 H 是更多的麻烦= 

直到18 7 1年，富尔顿发明蒸汽轮船的64年后，英国海军才 
冒着巨大风险让一艘没有装备船帆的海洋战舰服役。这艘战舰就 
是德 瓦斯特兴号， 它确立了未来英国海军武装力童发展的模型。 
但是很多商船和轮船沿用帆船的历史一 S 延续到20世纪——从 
第一艘远洋蒸汽船问世起，已经经历了整整一个世纪之久。 

人们不禁要问这究竟是出子节约燃料的考虑还是因为人们的 
思想因循守旧。现在，一些船舶设计师主张在商船上增加现代形 
式的船帆以增加…个动力源。你可以用很多乃至任何词汇来描述 
这些19世纪的工程师，但绝不能用“守旧”这个词儿^然而船 
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帆却被保留了那么久，这便使它理所当然地成为工程学领域保守 
倾向的典型事例。然而如果我们还记得我们所讨论的在科技方面 
所隐含的保守力量的话.这种保守主义也就不难理解了。当第一 
批蒸汽驱动轮船出现的时候，船帆意义就远远超出技术职能了。 
它已经礅进我们的语言、思维以及我们自身的存在。“千帆竞 
发”、“一帆风顺”便是最好的例子。 

海洋艺术家斐滋休•莱恩 （FitzHugh Lane ), 1852年在画纽约 
港捕捉到了这一幕，他笔触细腻地勾画出了一个繁忙的海港 t 这 
些镜头恐怕早期的照相机也没能捕捉到。15艘大船清晰耵辨，画 
的前部是两艘帆船，十分抢眼，这是刚出厂的用于欧美大陆间廉 
价的货船。再看画的后一部分，有一艘传统的三桅杆远洋船，另 
外还有三种摇橹船零零星星点缀于画面上 s 

莱恩作画时，蒸汽轮船已经广泛用于海上运输，这一点已经 
体现在莱恩的作品中。第三种船便是蒸汽船。另外，港 U 边还停 
泊着一只河运船。在画面上还可以看到两只蒸汽拖船，其中一只 
是明轮船，像菖尔顿发明的第一艘船那样，以老式瓦特蒸汽机为 
动力； 另一只则以现代的螺旋桨为动力，与现在的拖船非常相 
似。最后，在背 累中， 一艘新的远洋蒸汽轮船依稀可见，它看上 
去很像富尔顿造的第一艘船，船上带着一个小帆，两翼有一对 
桨轮。⑺ 

我们的技术时而会在形式上发生突变，莱恩的画里恰恰表现 
r 这种正在发生着的变化。这幅画问世前9年，淘金热之前 T 我 
的曾祖父乘帆船从瑞典来到美洲，他只身徒步穿过草原来到加利 
福尼亚，然而，淘金热刚刚过去，他又搭乘蒸汽船离开这块新土 
地，去了巴拿马19世纪中叶，从帆船到蒸汽船的变化就是如此 
的迅速 D 

技术的巨变也反映在从那时候起60年间人们所拍摄的城市 
街道的照 片中： 各种各样的马车穿梭子以蒸汽或汽油为驱动力的 
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艇又很少，但是她的华丽外表太诱人了，为什么当时人们认为她 
是非常安全的呢？历史学家瓦尔特*洛德 （Walter Lord ) 说 ：“表 
面的安全被误认为是安全本身。” 

1912年当泰坦尼克号在北大西洋轻轻擦过一座冰山时，可完 
全不像大东方号那样幸运，水是从船舷- I 角处不断渗进来，她的 
金属挡板被轻而易举地折断了，形成了一个80米长的口子。这 
足以使她在2小时40分钟以内葬身海底。％ 

这里我们涉及了第15章的中心议题：观念问题。泰坦尼克 
号事故的一部分责任恰恰归因于大东方号的成功。1912年的人们 
陶醉于这种成功里，同时忽视安全的思潮也同时在酝酿之中。在 
人类的历史长河之中，此情此景循环往复，屡见不鲜。例如，挑 
战者号 航天飞机坠落以前，美国国家航空总署的安全记录好得出 
奇.以致于我们忘记了火箭发射的内在危险-触即发这一基本 
事实。 

泰坦尼克号、挑战者号、塔科玛纳洛斯桥①以及兴登堡防 
线®都在时时瞥醒我们，作为工程师，我们在设计创造兴奋之余， 
必须要对这些危险心存余悸 D 


① Tacoma Narmws 位 于美国 华盛頓州堪科 玛市， 横踌约 2公里宽的纳 

洛斯海峡，是一座 吊桥，于】940年7月1日完丁并开放通车。由于在设计时没有考虑 
空气动力学，因此自通车的第一 H 起，桥梁便持续性地大幔上下震荡并水不停止 。没 
多久，该桥的 交通量 即大幅剧增，人们远自败百公里外开车过桥 就力了 皁受行驶滚动 
桥的 有趣驾 车经历。4个月后，即 194A 年11月7 fl ， 该桥在风中持续摇摆，整座桥 
甚至扭曲起来，历经了明厘水的 hF 震荡后，在挢中央支擰的缆索猛然断裂，螯座 
桥终于垮下来。州政府随后发表了感性的演说，告知 悅人；“我 们将再建造一座完全 
—样的析梁，跟以 前完全一样，1950 年新桥建成， 长1661米 t ——泽者注 

© HindenburK Line , 位于德比边界的兴登堡防线是第一次世界大战期間最著名 
的防工亊，是一个.坚固的防_体系。兴登堡防线兴建于 i 916 年9月，1917年3月 
基本建成。在以后大约1年的时间里，协约国军队对兴登堡防线发动 f 数 f 次进攻， 
但都未能突破防线阵地，直到]918年 H ) 月，德军由于防守兵力严重不足而被迫后擻， 
协约国军队才趁机攻玻了兴登堡防线 + 占领了徳国本土，年 11 月，徳囯向协约 
国宜吿投降。——译者注 
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尽管如此，我们还必须看到，成功还有其他的一些形式，有 
些科学技术如此完美无缺，因此不仅获得了持久的成功，而 a 发 
展成了美的标志。如在第7章中提到的印第安人所制造的独木 
舟； 两个半世纪前的意大利人至臻至美地以类似的技术莫定了现 
代的小提琴技术基础„虽然，阿玛提 （ Amati ) 和其他一些非常 
著名品牌的小提琴装配了新的琴颈、琴马和琴弦，小提琴的演奏 
方式也今非昔比，可我们不要忘记，早在250年以前这种乐器就 
已经趋于完美了，而今天我 H 也只能如法炮制。 

虽然早期的成功的确是一种危险，同时它也使得许多技术获 
得了永久性。1934年 DC -3 空气客机投人使用，就它的功能而 
言，并没有因其他 E 机的问世而起任何变化。直到今天，只要需 
要用小型飞机在小型机场起降，进行短距离运输，只要能买到 
DC -3 型飞机，人们仍然愿意继续使用这种飞机。 

今天的飞机很少具有这样的 功能； 如果需要的话，道格拉斯 
DC - 3飞机仍然是一种特别含适的飞机，后来的建筑绝非比沙特 
尔大教堂 （Chartres Cathedra 〗） ①更胜一筹。我们或者可以说文字 
处理系统是书写工具——笔，在形式上的一种进化。虽然书的部 
分功能已被电脑所取代，但是毫无疑问，印刷的书本将永远和我 
们在—起 = —旦一种科学技术证明了自身的价值，它将在人类的 
精神世界里留下痕迹，永远难以磨灭。 

关于观念和发明的事情我们虽然言犹未尽，但是我们 不得不 
转到另一个全新的观念，在下 一寧， 我将谈一谈有关促进人类死 
亡的科技，这件事儿关系到全人类，今天，在我们对科技畅所欲 
言之时，不能不聊〜聊这个话题。 


① Owtres Cftthed 仿 I , 1260年建成，是著名 的辦特 式天上教堂' 轶常位丁法国 
西北節沙特本 市的一 座小山 L . 俯视全城。它最著名的景现是彩色玻璃窗，光线穿过 
可产生奇特的“沙特尔蓝色' ——译者注 
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[1] 欧洲历史上的关子三轮耕制及它的耕作方法，在 L White Jr ， 的 《中世 
纪 ■ 【： 艺和社会变革》 （ Medieval Technology and Social Change s New 
York ： Oxford University Press, 1966) 一书中，尤其在第 2 章，有详细 
记载。 

〔 2 〕关于机械表的历史，参看 A. P. Usher 的《机械发明史 》 （A 
chanicai JniiewftonA ) 第 7 章。 

〔 3 〕在 B.S. Hall 和 D. C. Wet 编辑的 《人 类的文明：中世纪和文艺复兴时期 
底起源和研究》 （ Civilitas : Snutres and Studies Relating to the 
Middle A^es and the Renaissance , Malibur Undena Publications, 1976) 第…卷 
“ 关于前现代的技术和科学 ”（ w On Pre-Modem TechntJogy and Scitmcti ”） 记 
载了 C ： eridi 讲述的关于阿基米德 * 旋泵的故事。 

〔 4 〕关于挖掘择道方面的详细描述，请参阅 Jeffrey K Stine 和 Howard Roseri 编 
辑的《在地 F 前进叹 作 ™ Mo ： American Public 
Works Association, 1998 )， 它是关于隧道展览面召开的史密森博物馆研讨 
会的会刊 《到 下面去 + 隧道的过去，现在，和未来 》 CDbwn Under ： Tumids 
Past, Present, and Future" t National Museum of American History * Satur¬ 
day t Ociober 23»1993) 5 

(5) D , Urdner p 《关 于蒸 汽机的 精彩演 讲集》 （ m the Steam 

对蒸汽机的构造和运作进行了通俗易僅的阐述，附有蒸汽机发明 
和改进的简史。 

(6) F. L ， HolmesX 朱斯迪斯 * 列比格 》 （“Justus von Liebig” ），（科 学传记 字典》 
vol. 8( New Ycirk : Charles SLribntr ' s Sons, 1937 ^ 329 ― 350) 0 

[7] E. A. Ronnberg jr., 《关 } ; 这 幅画的 JL 句话 》 （“A Few Words About This 
Piet jre ，T f American Heritage oj Invention and Technology , P'all 1988, 14 〜 
20 ): 

[8] W. Lord 的作品，《记住这个 夜晚》 M ^ight to Remember t New York : Holt, 
Ri^nhart and Wilton, 1976) 是关于泰坦尼克沉没的经典之作。我也发现 
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了这些像拼凑一样编辑而成的卷册，在泰坦尼克号沉没 33 大后出版.它对 
它所讲述的和没有涉及的都有很奸的启发 _ M. Everett 编辑，《亲圯尼克 
的撞毁和沉没》 （ 如 Titavtc ,Lr H. Walter, ]9i2) D 
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级〃 1智 慧动力 _ 

第10章战争与其他杀人之道 


人具有顽强的生命力，然而，人最终却随着年龄增长而细胞 
衰老，使我们大多数人饱受癌症、心脏病、肺炎等疾病的折磨， 
最终告别人世。但自然死亡几乎都是由于疾病等不良因素对身体 
的长期侵蚀而造成的。要消灭人可不那么容易 。 m 

然而我们却在+断地研究如何以科技为手段，提高杀人效 
率。面对“人勿系人”这条普遍的人性准则，心理上不能不感到 
压力。因此，这也就不单纯是-个复杂的科技问题，人们还需要 
想方设法找一些似乎正当的理由来为自己开脱。杀人的动机有很 
多——有所谓的为了社会利益的战争和极刑，有出于人道的安乐 
死，有为满足个人利益（一般指通过对别人犯罪），还有的是复 
仇、盛怒，或是自杀。我们不管是口头还是在实际行动中，都 
曾经默许过某种抑或多神杀人术。 

其实很少有科技的发明是以杀戮为目的的，但现实中有许多 
科学技术却被用于制造杀人的凶器，就像狩猎用的丄具一次又一 
次的被精心改造成为用于犯罪或战争的凶器：1939年莉莎•梅特 
娜 （ I 丄 sa Meitner ) 在她的论文中描述了核裂变所能释放的主要能 
董。她认为她的这一发现无疑将是和平时期的根本能量来源；在 
问及新飞机的用途时，莱特兄弟会毫不犹豫地 回答： “体胄 r 尽 
管他们在制造飞机的过程中根本没有想到 E 机会被用干战争，但 


)184 






■L. 


他们做的第-笔大交易确是把見机卖给了美国军方。 

在第二次世界大战末期，战争正 u 趋逼近，在原本安静的故 
乡明尼苏达州，对某一事件的反应便我最终了解了创造与杀戮之 
间的奇特联系。由于东京远在9600公里以外，日军和盟军之间 
的杀戡一直在太平洋上进行。 

1945年1月， 我们领 教了日军的一种秘密武器。他们用燃烧 
弹攻击美国本土，他们把燃烧弹装载在 -- 些气球上，气球直径10 
米，是用最好的日本和纸做成的，这样的气球可载燃烧弹在北美 
大陆上空飘行。燃烧弹置于气球 F 方的水平圈内。此外，气球上 
还携带了一些小沙袋。白天，气球里的氢气遇热膨胀，气球便不 
断上升 * _ h 升到极限高度后，气球上安装的一个传感器就会做出 
反应*放掉气球中的一部分氢气。晚上气球体积缩小，气球就开 
始下降，这便气球 t : 的另外一个传感器就会卸掉沙袋以提升气球 
的高度。这样重复3次，也就是3天以后，传感器会把气球 h 的 
一根保险丝烧断，从而放掉气球上的全部氢气。于是这些气球就 
P 落在美国本土上，着陆后不久便自动 燬炸& 

我们一开始以为这些燃烧弹是西海岸的敌军飞艇释放的，但 
不久我们就发现这些气球不仅体形大而且数量惊人，投放如此多 
气球燃烧弹筘要大量的飞艇。于是美国地质勘探局就开始着手调 
査沙袋里沙子源于何处。沙子里含有明显地质特征的矿物质、季 
节性的珊瑚碎片和硅藻化石（硅藻是一种形成海藻的单细胞生 
物。这项调査表明，气球上的这些沙袋是在东京附近填装好的。 

此外，在第二次世界大战期间，日本气象学家发现在海拔 
1000米以上的高空有一股髙速的喷射气流。而我们当时却对此一 
无所知 u 原来这些燃烧弹是从日本远涉重洋，经过一段令人不可 
思议的长途髙空旅行才来到美国本土的 一 ■人人都认为不可能的 
事竟然发生了 。 那些气球载着燃烧弹随着这股喷射气流在不到3 
天的时间里飘到了这儿。 
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然而 ，燃 烧掸也没有构成多大 伤害， 一些落到广克拉玛斯瀑 
布 （美国 印第安人部落 区）、 俄勒冈和比格罗、堪萨斯附近 ； 一 
些降落到了曼 M 托巴、科罗拉多、得克萨斯和墨西哥的偏僻地 
区； 还有一些祺到 r 衣阿华、北达科他甚至密歇根。而竟然一个 
也没掉到圣保罗境内，哦，上帝，14 岁 的我多想看到 个 大气球 
呀！我可没想到死亡之类的危险，脑子里只有那些令人着迷的新 
科技。那时日本媒体正宣扬美国在熊熊烈火中已经陷人了一片 
恐慌。 

据我所知，只有一个气球燃烧弹确实造成了伤亡。那个燃烧 
弹落在了潫布山附近 r 当时5个 h 主日学校的孩子和负责学校的 
神父的妻子正在钓龟，他们碰巧遇上这个燃烧弹爆炸，6个人无 
一幸免。而另一颗燃烧弹则缠在了华盛顿汉福特发电厂的电线 
上， 从而引发了停电事故」因此，还致使化学元素钚的生产停滞 
了一段吋间，而这些钚正要用于制造5个月后投向长崎的那颗原 
子弹。 [2) 

原子弹和日本的气球燃烧弹一样，两者都很复杂，都是利用 
和平时期的技术制造的。寻找杀人的方法在很大程度上并不是发 
明家们的初衷。相反，真正寻求更有效的杀人术的人正是那些利 
用富有创造力的人们制造的犁来锻造各式各样的剑刃的人。 

当然，在另外一些情况下，我们也必定需要重击才能摧毁生 
命。比如说一个躺在医院里牛命幸免自然消亡而得以延续的人， 
或是一个注定了只能稍纵即逝的胚胎。在这些情况下，杀人不必 
依仗任何技术，此时真正要直而的是种种伦理道德。 

但是当我们以一种工具为媒介——枪或是断头台——使生与 
死之间有一个衔接时，再而对种神伦理道德时就会显得束手无策 
了。在这一章里我们就将讨论一下这些使伦理道德变得犹如雾里 
看花模糊不淸的工具是怎样把人们的注意力从生与死的范畴转移 
到更有趣的杀人术的研究上来的。 
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因此，不管这一章里的语气显得多么随意，我所要表述的思 
想依旧庄重严肃。工程师可能会在制造精妙绝伦的新杀人机器的 
难题上绞尽脑汁，而且这种技术难题的吸引力会持续好枝一段时 
间，可是当我们的眼光超越了制图板的局限，看到因此而带来的 
死亡的时候，我们最好还是认真地思考-下我们究竟做的是什 
么。曾有人遨我参加研究如何投放燃烧弹、毒气弹甚至原子弹， 
也有人请我为一些香烟制造商提供咨洵。每次一开始我都被这些 
问题的髙难度所吸引，但经过反复思忖之后还是拒绝了。也许在 
一些情况下把人杀死是两害相权取其轻，不过这也正是为杀人所 
能找到的最好的道义上的借 □罢 了。因此，如果我们不能把其他 
人的生命（以及他们生活的质量）视为比一切都重要 T 我们也就 
不配再被称为人类。 

有-个我们都参与杀人的场所，那就是战争，而且常识告诉 
我们战争将会推动发明创造一像飞机性能、船舶技术、机械制 
造在两次世界大战期间都取得了长足发展——而政府部门也会为 
许多新点子的出台推波助澜1人们几乎不需看任何论证，就会全 
盘接受这些说法 。 m 

然而有许多技术都可以用来质疑这祌说法，现在我就以飞机 
速度为题谈一谈我的看法。我们都很淸楚给飞机提速在世界大战 
中有多么重要。但是在第二次世界大战中美国使用的 li - 17轰炸 
机、德国的梅塞希密特109战斗机和英国的“喷火”战斗机都是 
在战前研制出来的。其中由比赛用飞机改造而成的“喷火”战斗 
机和其他大部分第二次世界大战初期的战斗机一样.飞行速度 H 
有每小时560公里。到1945年，美国的先进战斗机 P 〜 ：38 s 和 P 
-47 S 的速度达到每小时672公里。争期的喷气式战斗机，比如 
说第二次世界大战德军便用的梅塞希密特262型战斗机，时速达 
每小时936公里。不过就连这种飞机，也是战前就已经出现在设 
计®纸上了。 




有史以来，一个值得注意的现象是 S 机的速度每9年就会翻 
―番。到轨道飞行器把机速问题彻底解决以前，从〗9世纪80年 
代最早的飞行器开始时就一直保持着这个增长率，而且裉本不受 
战争、经济萧条或市政府首脑主张的影响。就算是在第一次世界 
大战期间，飞机的飞行速度也是以每9年增长1倍的速率稳步增 
长的。1914年，第一架侦察机的航速在每小时128公里左右。到 
第一次世界大战末期.1918年，较为先迸的斯帕特战机的时速可 
以达到每小时214公里。换句话说，无论有没有战争，，-旦致力 
于飞机的创造研究步人正常轨道，这种升级都能顺其自身的发展 
规律按部就班地进行。 


1800 18 S 0 1900 1950 2000 

年代 

自第一辆蒸汽汽车间世以来运输速度变化史 n 实线代表速度 
随时间变迁的纯理论性的变化、请注意数据并没有因战争或其他 
重要的历史寧件而改变 

但是，政府在战争中对技术髙度重视的确能促进生产，实事 
求是地说，在第二次世界大战期间科技在生产上创造的奇迹的确 
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是令人眼花缭乱的。不过人类的创造力并不像生产 一样， 它是不 
受外界压力的影响的人们都说实在的需要是发明创造之母, 
历史事实并没有证实这 一点。 真正推动发明的是一种强烈的、不 
可遏制的内在的发明需求。我们是为了发明而去发明，正是那些 
永不知足的心态和永无止境的追求才孕育了我们的发明。 

人们把战争作为发挥创造力的媒介，而不把它视为一种目 
标，这在历史上已屡见不鲜。我所掌握的最好的例证之一，是历 
史的一段时期，从中世纪的鼎盛时期到1337年为止，欧洲已经 
连续两个多世纪致力于自由、文明的新技术——正如我们在第2 
章里谈到的一样^但是这时候欧洲人又把精力转移到了八次圣战 
上。起初圣战便圣徒再次朝拜耶路撒冷，同时东西方也开始了商 
品交换与思想交流。在圣战之初，不管是穆斯林还是欧洲人都保 
持着宗教上的宽容与开明。 

但是圣战把双方都推向了愈演愈烈的自戕性的偏见与仇恨。 
一部分圣战在百年战争（始于1337年）期间继续。最后欧洲人 
还是被穆斯林赶出了圣地。 S 此以后，欧洲就被宗教压迫与内战 
所吞噬，未能释放的盛怒在她自已身上爆发了。一系列的天灾、 
粮食减产、饥荒、传染病使欧洲北部的人口减少了 1/10,百年战 
争开始10年后的一场痕疫最终又把欧洲的人口滅少了一半多。 

百年战争爆发前两年.一个名叫盖多•达 •维 杰瓦洛 （Guido 
da Vigevano ) 的医生兼丄程师向法国国王飞利浦六世毛遂自荐， 
希望飞利浦六世能够发动- 场注定 了不可避免的圣战。为了巩固 
自已在国王身边的地位，盖多为国土写了一本圣战指南，其中有 
9页谈及了国王在途中应该怎样照顾 自己的 健康，其余的14页都 
是一些关于军事装备技术的 建议。 

忍管历史学家卢喊特 * 霍尔 （Rupert 指出了盖多论述与 
所画的军事装备草图有一些自相矛盾之处，但是盖多的设计意图 
是明确的，而且他设计出的机械代表的是中世纪高涨的想象思维 
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尚存一息。盖多意识到在圣地很难找到木材，因此他建议把攻城 
用的装备（通常是在战斗所在地使用）分解为可预先准备好由马 
装载的零部件。此外他还对各零件的连接和装配阐述了许多自己 
的观点。在他的书中盖多还提到了可折叠的战船和浮桥，并设计 
出了两架可自动推进的战车。 一 架是以转动曲柄为驱动力的，而 
另一架的推进力则来自一台结构复杂的风车。他推崇的是新式的 
盔甲和攻城武器 

飞利浦国王自始至终没有去圣地，也没有人尝试制造盖多设 
计的奇妙的机器。盖多的书问世两年后，飞利浦国王就占领了现 
处于法国西南部的当时英国统辖下的一个公国，从而引发了百年 
战争。时至今日，我一看到盖多的不可思议的毕加索似的草图， 
由于缺乏透视效果即三维立体感，而只是一个个想法的综合，我 
就不禁纳闷放在眼前的到底是什么。盖多给我们留下的是一套为 
战胜幻想中的敌人而设计的幻想中的武器——像小孩一样的对战 
争的看法^而他身边的人们关注的是具有直接毁灭性效果的 
技术。 

在战争的历史长河中，像盖多一样的人很多，安东尼•佛克 
尔 （Anthony Fokker ) 算是其中的一个，他也许能称得 h 是第一 
次世界大战期间最伟大的军用 U 机制造者。显然，佛克尔和盖多 
在同一条道路并驾齐驱，但不同于盖多的是，他制造出的凶器杀 
伤力极强。 

第一次世界大战中旨先出现在云层的飞机只有一个使命：侦 
察敌军的位置和行动。然而不久， X 行员就开始想方设法把对方 
飞行员消灭。最初飞行员之间的战斗是相互间用手枪和步枪进行 
射击。后来就演化成为后座上的观察员用可以转动的机关枪对 
攻。但是他们真正需要的是可以从后方把敌机击落的前射火力。 

英国人首先把机枪架设在飞机的上翼上，这样机枪就可以避 
开螺旋桨而在螺旋桨上方向前射击=但是这样很难瞄准，而且如 
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果枪卡壳了，飞行员会由于够不到机枪而无能为力。于是法国人 
又想出一招，他们把金属偏导器装在缧旋桨上，这样足行员就可 
以透过缧旋桨直接向前射击，只是偶尔会有一两颗子弹偏离正轨 
而已。这种设计取得 f 预期的效果，但是机轴由于受子弹的冲击 
而发生了变彤时，情况就不一样了。 

荷，人安东尼•佛克尔也正是在这时候走上了舞台。早在第 
—次世界大战爆发的前一年，年近23岁的佛克尔就已从事飞机 
制造。德国政府找到他，并与他签订了一份制造】0架飞机的合 
同，佛克尔立刻投人了工作。第一次世界大战爆发几个月后，佛 
克尔就一跃成为德国的风云人物。1915年，他设计制造的单人飞 
机爱德克尔便投人了前线的侦査_丁_作。后来德军给他送去了一架 
缴获的法国战机，它的螺旋架上安装了金属板。他能把这项技术 
用在爱德克尔单*飞机上吗？佛克尔在他的自传中告诉 r 我们后 
来发生的事。 

佛克尔仔细思考 r 透过缧旋桨进行射击的问题。他认为解决 
的方法是利用螺旋桨来带动子弹发射。繅旋桨每分钟转1200圈， 
机枪每分钟发射600发子弹。佛克尔考虑在螟旋桨的主轴上装一 
个凸轮，以使螵旋桨每转动两圈就让凸轮发射一顆于弹。这样于 
弹就不会击中螺旋桨佛克尔在见到德军给他的那架法国战机 
之后的第3天，就制造 出了 - 架合乎要求的同步机关枪。 

佛克尔的这套装置圆满地通过了实验检测，然而德国军方还 
要求在实战中展示飞机的性能。于是他们给佛克尔，一个荷兰百 
姓，从头到脚換上 r 一套德国军装，硬是把他推上了前线^佛克 
尔驾着他的爱德克尔出发后4、久就发现在他下方有一架法国双人 
侦察机，他驾着战机鹰击而下，锁定了目标，然而就在这时，他 
突然意识到他正要结束另外两个人的生命！佛克尔顿时恶心难 
受， 〜枪未放就飞回了机场。他发誓，让德国人自己去杀人吧。 
对此德国军方也无计可施，他们另外派了一个名叫奥斯特沃尔 
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德+波尔克的飞行员在实践中去检验该兄机的性能。波尔克也因 
此一跃成为德国空军的一张的王牌。佛克尔继续为德军制造高性 
能的飞机，在第二次世界大战期 间右落 r 无数协约国战机，夺去 
若干名飞行员的生命少 ] 

协约国把佛克尔制造的 t 机称为“佛克尔灾难”。第二次世 
界大战结束后，美国使用佛克尔制造商业飞机。我父亲，一位新 
闻撰稿人，在第次世界大战中 曾是名 法国飞行员，他在美国 
见过佛克尔。后来他告诉我他发觉佛克尔真是一位 t 分幵心的 
家伙。 

第一次世界大战实际上就是一个展示创造与杀戮之间的微妙 
关系的实验场。芭芭拉•图克曼 （ BabaraTuchnwi ) 把她的关于第 
一次世界大战的书命名为《八月的枪声》，因为战争在1914年8 
月爆发的前几天就已经定型了。 [7] 德国人使用着一套19世纪的战 
略战术，并妄想在几个星期内就取得胜利。然而战争最终成了两 
条战壤之间长达4年之久的人类的磨难。从法国南锡西至巴黎近 
郊，北及英吉利海峡边的奥斯圯徳，整整4年的杀戮 3 850万士 
兵中绝大多数丧生于这条560公里长的战壕中。 

当时交战双方的将军们都试图还像拿破仑时代那样指挥作 
战。尽管有很多人提醒他们新杀伤武器的出现将使双方陷人僵 
局，但这些提醒总是被他们误解=拿破仑时代的毛瑟枪已经被英 
国的李-埃菲尔德等步枪所取代了，机关枪的制造也日趋成熟 = 
这些武器的强大火力使得毫无隐蔽的进攻变成为不可能。而部队 
一旦进人了壕沟，行动就受到了限制。 

美国内战就真切的说明了哪怕是第-支上膛式步枪都可以在 
传统战争中所向披靡。如果欧洲的将军们没有接受美国在军事上 
的提议，那么1862年的杜配尔战役也许会引起他们更高的关注^ 
当时6000名装备简陋的丹麦士兵筑了一条1公里长的战壕来抵挡 
18000名装备精良的普鲁士士兵的攻击。普鲁士的士兵们像进攻 
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--座普通泥筑炮台一样扑向 r 丹麦阵地。 

在普鲁士的炮火下，丹麦阵地上的炮台并没有灰飞烟灭，在 
坐埃落定之后它仍是丹麦人防御的工事。最终虽然普鲁士还是彻 
底的击败了丹麦军队，然而那却是在两个月之后，并且是以太多 
普鲁士+兵的生命为代价的 D 只是可惜一切都结束之后，普鲁士 
非但没有认识到丹麦人挖的埯沟是…项非凡的战略防御战术，反 
而简单的以为它只不过是一种常规的战米，只是使战争比预计的 
多耗了些时间罢了。 

与 此类似的预警暴凤雨般接殖而至：1866年德-奥冲突中， 
方阵战斗队形被冲击得支离破碎，在1877年俄军与: h 耳其军队 
火拼时的情况亦是如此。4时泥土是炮台的防护。就在丹麦人在 
杜佩尔奋力抵御普鲁士人进攻后一年，在大西洋彼岸的美国北方 
联邦军正试图从南部联盟于中夺回萨姆特要塞。远程大炮把炮弹 
倾泻过来，把要塞炸得粉碎。但是在萨姆特被炸毁之后，南部联 
盟军就干脆躲进了碎石瓦砾中，任凭枪林弹雨也没能把他们逼出 
来。联邦军的一个不明智之举恰好给敌人提供了防御的屏障 

第一次世界大战的战场由此进人两条战埯对峙的僵持局而， 
一周松懈的战事，大约只有5000 士兵丧生，而以往任何一次大 
规模的攻击都可能造成50万人的伤亡。战线很难向前推迸，直 
到1918年这种僵局才被同盟军的新式武器给打破，那就是坦克， 
以及使用坦克的一套全新的战术思想。 

法国在第一次世界大战中属于战胜国，但是22年后，即 
1940年，法国人就修筑了…条超长战壕、人称马其诺防线。这一 
次德国人的现代装甲战术很轻易地就找到 r 突破口，在短短的一 
周之内就占领 了法国 。这次胜利，意味着 fH 的杀人战术开始了新 
—轮的升级。 

从那以后，第二次世界大战就逐步升级 T 死伤人数远远超过 
了第一次世界大战」第二次世界大战后期的1944年2月17日发 
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炸品物资，希望能找到还有效用的军械化学材料。旧的军火本来 
危险性就很大，而这些废船上的炸弹和水雷有很多性能极不稳 
定，它们甚至会自行引爆。别说搬走这批军火，哪怕只是轻轻地 
晃动这些严重老化的杀人四器都可能引起爆炸。 

海洋地理学家西尔维亚*厄尔 （Sylvia F ： aHe ) 曾勘查过这片海 
域，并 a 找到了解决问题的办法。她认为海水最终会使这些弹药 
报度，我们只能静待这个漫长的过程。油箱会逐渐被腐蚀，然后 
放出里而的物质。这些军火最终会被排放到附近的海域。尽管海 
里的生物会渐渐的把特鲁克群岛上遭到战争破坏的痕迹织人周围 
的珊瑚，但在很长一段时间内，那些色彩斑_迷人的海鱼会引领 
着潜水员们把目光投人到这片第二次世界大战的遗迹上那次 
惨绝人寰的冲突给人带 来的震 撼是任何历史记载都无法比拟的。 
历史不会消亡，教育人们去不断完善」只要第二次世界大战的阴 
影还没被人们所淡忘，第三次世界大战就绝不会鸣响 ； 

海战又让我想起我在本审歼头时所 说的： 战争不能促迸发 
明，但它能推动生产。自由号船的经历就能最清楚地说明这一 
点。美国在1922年和1937年之间只制造了两艘货船。在第二次 
世界大战期间她的商业船只的制造几乎停滞了，然而轴心国的鱼 
雷仍在不停地把协约国的船只打下海底 & 当时英国船只特别紧 
缺，而更糟的是，协约国的船厂却正为了制遗战舰而忙得不可开 
交，因此只有另谋他法，从零开始制造货船。 

1940年，英国在被逼无奈的情况下不得不求助于以美国人亨 
利■凱瑟为首的多家重型建筑公司，当时亨利的公司什么船都没 
造过 P 按照计划，英国人要求亨利•飢瑟制造一种普通的货船， 
那种货船结构简单，与在第一次世羿大战期间使用的货船相类 
似。当时凯瑟既没有工人，也没有造船用的船坞.但他成功地化 
劣势为优势。培训出-个全面的造船工人+是需要好几年的时间 
吗？凯瑟于是把造船的工序重新作了安排，这样就不需要面面俱 


195 < 




I 智慧动力 __ 

到的船工了。他化整为零，把制船 T 序逐一分解 T 这样一来每个 
工人就只需要憧得某一个专业的知识和技术就可以了他不是还 
需要大型的轧钢机械吗？这也没有 关系： 简简单单的电焊切割术 
就可以解决问题了。有一次凯瑟竟雇佣芭蕾舞演员来干将绳索在 
钢体结构上拉紧的 _r_ 作，这样比起训练新手来就节省了不少 
时间。 

凯瑟改变了船只的制造流程以充分利用所有的资源。他首先 
采用了装配流水线技术——即把大规模的可替换的各部分工作按 
—定的顺序排列组合起来。他的产品——自由号，有134米长， 
载重董达9000吨。其中一艘在珍珠港事件发生几天后就投人了 
便用。1942年一年中，开始时造出一艘船需要近1个月的时间， 
接着仅用10天就有一艘船出厂，到最后， 一艘船 从开始动工到 
竣工下海，只需要4天时间。在这样的情况下，由于他的公司每 
时每刻都在大量吞噬钢材 t 凯瑟不得不汗办自己的钢厂。 

然而这些令人兴奋的足以让人像小孩子一般欢呼雀跃的成绩 
并没能压倒战争带来的阴影。1942年美国制造的船只总载重量可 
以达到1100万吨，但同时被敌军潜艇击沉的船只总载重量为 
1200万吨^于是在1943年美国把船只生产标准提高到了总载重 
量能达到2000万吨、而最后美国胜利了。可以说是自由号拯救 
了美国 

凯瑟的天賦充分表现在他竟然从一个外行人的角度清晰地认 
识了船只制造的真谛.并把这一认识带人了 20世纪的船 R 制造 
业。他所取得的成就完全来源于战时的-个迫切的和广泛的需 
求，而这种需求随着战争的结束也不复存在了。那些船只本身并 
不是创造性的展示，它们只不过是 - 些过了时的技术罢但是 
凯瑟能在短短的4天之内从无到有地把船只投人使用，这无疑是 
造船史上的一个奇迹> 

说到战争推动发明，我们不可避免地会谈到一项特殊的发明 
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创造——雷达。其实雷达的槪念与无线电是同时代的产物。无线 
电方面的先驱马可尼 （ Marconi ) 和特斯拉都指出我们可以利用金 
属物体反射出的无线电信号来确定它们的位置 T 早在1904年， 
—位名叫荷尔斯梅尔 （ Hulsmeyer ) 的德国工程师就取得了一项能 
在梅上为船只定位的无线电回应装置的专利。 

20世纪30年代所有强国都致力于采用无线电波技术发展有 
效的海空监控系统。顺便提一下，嘗达 （ radar ) 是4个英语单词 
的首宇母缩略宇，即“无线电探测与定位” (radio detection and 
rsng \ ns ), 由美国海军在]942年首先便用。年美国军方和为 
海军工作的工程师们发现，如果有足够长的波长的话，他们就可 
以发现在160公里以外活动的飞机 D 1940年，他们着手建立流动 
雷达探测装置。其中的第一个探测设备在巴拿马进行了实地实 
验，接着在1941年，又有另外5个在夏威夷进行。 

1941年12月6日晚，美军把一个流动探溯站设在了瓦胡岛 
( Oahu ) 北部的山顶 r 次 P 早上7点，两个值勤的列兵在那儿等 
着卡车来接他们去吃早餐，这时二等兵约瑟夫■罗卡德 (Joseph 
Lockard ) 正在训练二等兵乔治 ■艾 略特 Elliot ), 卡车迟 
到了，于是罗卡德就打算着多给艾略特一些探测站上的训练。7 
点零2分，文略特发现在他们正北方向2】7公里处有一个很强烈 
的发射信号。 

他们在跟踪了这个信号18分钟后，罗卡德躭给信息中心报 
告了情况，然而当时值班的中尉以一句“没什么大不了的”就回 
复了他。但是罗卡德和艾略特没有放弃，仍继续跟踪这个信号， 
直到7点39分，此时引起这个信号的183架日军俯冲式轰炸机和 
战斗机离目标只有32公里远然后，来接他们吃早餐的车到 
了，他们于是收起设备离开了岗位。]6分钟后，日军飞机就开始 
轰炸珍珠港。 

正是因为没有注意到这个信号，我 ff 】 不仅损失了 3000人. 
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还丧失了数十艘大型舰艇和停靠在瓦胡岛上的80%的飞机，然而 
这并不能轻描淡写地把它归咎为目光短浅。雷达是一项新发明， 
发明一开始时总是陌生的，要不然就称不上是发明了^我们必须 
认识新技术——逐渐地明白它的功能作用，除非一项发明问世时 
人们对它的出 现已经 做好了充分的准备，发明必须要一段时间显 
示自身的优势。一项足以引起世界性变革的大发明在初露头角时 
通常并不为人们所重视和承认=像电灯泡、蒸汽船、电报远在爱 
迪生、富尔顿和莫尔斯登上历史舞台向我们充分展示了这些发明 
的潜力之前就都早已问世了。 

而当美国人看着日本飞机从头顶掠过，然而又不敢相信自己 
的眼晴时，第二次世界大战的战火已经燃到了美国。在人们对雷 
达这一新技术引起足够的重视之前珍珠港只能葬身于熊熊烈焰 
之中。 

关于战争引发的大规模的杀戮就到此为止吧 D 接下来让我们 
探讨一下死刑所导致的■-个个具体的人的死亡。首先我们从断头 
台开始， 砍头的历史一开始就被打上 r 一层阶级烙印。在古希 
腊，瑟诺芬把砍头单列为对贵族的惩罚方式。而在普通罪犯惨遭 
蹂躪的罗马，斩首也被当做贵族的死刑方式。他们称之为 capitis 
amputsdoo 

斩首之刑由威廉大帝带到 r 英国，然而在这里也只有贵族 
—摩珍妮•格雷夫人和安妮•伯雷恩一类的人才有权被处以斩 
首。当时的英国，一个下层罪犯如果被判处了斩首，那么他在此 
之前肯定饱尝了令人难以启齿的折磨。虽然斩首之刑很少有，但 
却要设计一套执行砍头的工具，这是因为刽子手经常都会砍偏。 
受刑者最后都要付始行刑人一枚金币.希望能得个一刀干净利 
落。慢慢的，一部分單期的断头台被付诸了实践。16世纪苏格兰 
的断头台有一个暧昧的名字“少女”， IW 在英国一些人则丧命于 
“哈利法克斯斩首架”上。 
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直到以人人平等为旗号的法国革命才把斩首之刑推广成了平 
民刑法。约瑟夫+圭罗汀 (Joseph Guillotin ), 一位医生，在法国 
革命初期是立宪议会的一员。在他的倡议下，1789年法国颁布了 
-道法令，即取消斩 首刑作 为贵族刑法的特权，并且应该在行刑 
过程中尽置喊少受刑人的痛苦^ 

断头台造出来以后，首先在死人身上进行了大量的实验，随 
后在1792年，开始使用于普通罪犯=当然，断头台的问世为处 
决反叛者提供了不少方便，而“恐怖之治”的大屠杀也就接踵 
而来。 [12] 

美国冒验家、发明家拉姆佛德伯爵 （Count Rumford , 见第3 
章）为圭罗汀的发明添加 r 一则有趣的脚注。著名化学家拉瓦锡 
就是无数丧命于断头台下的亡灵中的一个，而在此几年以前，他 
的妻子——后来嫁给了拉姆佛德伯爵—— 写道： “通过这两架声 
名显赫的断头台，我开始了解圭罗汀先生，他是位医生，是位和 
善、温文尔雅，富有仁慈之心的男人。” 

这样说好像有些残忍，但也一语中的。那就是我们科技工作 
者在为制造死亡殚精竭虑时，的确应该三思而行。在一切都已成 
为事实之后，不管圭罗汀先生本人多么彬彬有礼，他制造的断头 
台，可以说，并无异于中子弹的发展造成的危害。 

最后让我们以现代社会的极刑刑具电椅来结 尾吧。 电椅的由 
来可以追溯到1875年，当时发明家尼古拉-特斯拉还在奥地利 
工艺学院读书，特斯拉想当然地认为如果使用交流电的话，电动 
机会运转得更好，而他的导师则认为制造一台交流电动机是完全 
不可能的事，他无论如何也想不通为什么这么聪明的学生竟会有 
如此荒谬的想法。6年后的一天傍晚，特斯拉黄昏时分散步于布 
达佩斯的一个公园，一边背诵歌德的《浮士 德》。 诗中的主人公 
浮士德年迈力衰，由于没能领悟自然的奥秘，他想到了 B 落和人 
生的终结： 
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余辉渐隐，结束了一天辛劳， 

看那边，一片新兴景象。 

哎，只可惜我没有翅膀能冲出泥沼， 

只能沿着这条老道不停冴溜。 

特斯拉眼前 一亮： 浮士德也许糊涂了，他却没有。他顿时想 
到了应该怎样在电动机和发电机里安装两块磁极板，用于制造使 
用交流电。 

3年后特斯拉来到美国为爱迪生 丄作， 他尽量引起爱迪生对 
交流电的兴趣 u 但得到的回答是那太没美国特色了=于是特斯拉 
和爱迪生不久就分道扬镰了。特斯拉成功地在金融家约翰 _ P •摩 
极 U . P , Morgan ) 那里得到了资助， 〗 S 87 年他发布了一系列交 
流电的专利很快他又说服了乔治 * 威斯汀豪斯 （George Westing - 
house ) 在交流电力系统的发展上进行投资。 

这引起了爱迪生近乎疯狂的反应』他不择时机地对威斯汀豪 
斯和特斯拉的名誉迸行攻击和诋毁。他的观点是交流电太危险 
了，为此他还特意遨请了许多记者观看了一次演示，他先把野描 
和野狗带到一块金属薄板上，然后在板上接上1000伏的交流电 
之后，一切生命都结束了。 

接着爱迪生又取得了使用夂流电的批准。他经常秘密地汸问 
辛辛监狱，后来人们才知道原来他制造出了电椅。现在美国人就 
能看到把交流电通到人的身上是什么后果在第一个丧命于电 
椅的小伙子威廉 •科姆 勒以前，爱迪生的助手们就已经开始尝试 
用电椅杀死比猫、狗吏大一些的动物。他们猜+出电椅的真正用 
途，问爱 迪生： “这是您夫人用来烹调的吗 r 

可怜的科姆勒第一次坐上电椅被施以威斯汀豪斯之刑（爱迪 
生的助手们这样称呼）时，电 S 低了点，因此已经半死的科姆勒 
只得在离开这个人世之前再尝一次电刑的滋味，然闹这些正合爱 
迪生的本意，对他来说，科姆勒死得痛不痛快都无关紧 要/⑴ 
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最终，交流电的用途愈来愈 广泛， 而爱迪生在20年之后才 
不得不承认他当年的失误。 与此 同时，电倚也因此沿袭了 F 来。 
我总在想这也许能让我们透过死刑产生的原因，瞥见人类复杂的 
心灵深处的阴暗角落。毫无疑问，人类的创造力总在不时地导致 
人类的死亡。但我相信这样说更确切：当这类事情发生时，它给 
人带来的肯定不是这种创造力的有益的 -面， 而只是敲开 r 滥用 
误用的大门。 


[1] 关于死亡的意义和产生的论述，请参 as ， Nubmd, 《我 们怎样死去 ：论生 
命的最后章节 》 （Rejections on Life ' s Finai Chapter t New 
York : Alfred A, Knopf- 1994) 

[2〕 关于 R 本的气球燃烧炸弹及其在第二次世界大战中的应用，详情请见 j . 

McPhee, <4 Balloons of War' T , ( The Yorker ? jfln . 29 T 1996， 52 〜 60) 。 

[3 ]Martin van Creveld 不 N 意战争推动科技的说法，相反 T 他曾详细论述战争 
的 形势和 規模很大程度 L 取决 P 科技的水平 b 见 M . van Creveid , 《科技 
与 战争: 公元前 2000 年至今 》（ Technology and War : From 2(X)0 to the 
Present .New York : Free Press ， 1989) y 
C 4〕 大量数据表明科技的创造性发展不受外界影响，参见 J . hL Uetihard , C 关 
于科学进步与水平的一^观点 》 （“Some Ideas about Growth and Quality in 
Technology *"); 《科技预测与社会变迁》 （ 呢 ira / Forecajftifig ami So ¬ 
cial Change , 1985,265 — 281 

[5)B, 3. 出 ] 】和 0. C\W ⑸等编辑的 ( 人类文明；有关中世纪和文艺复兴的材 
料与学习（ I ) Humana : Sounds and Studies Relating to the 

你 diUe Ages and the 发表于 < 论前现代技术与科学》 （ Pp 

Techtto/ogy und Si ience T Mabilu : Publications t 1976)^ 

t6)A. H. G- Fokktr 和 U. Gould ， 《会飞的荷 兰人 : 安东尼 * 佛克尔的一生》 

{Flying T>titchman i The Life of Anthony Ft?kker, New York \ Amo Press, 
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1972), 

[7)B. W. Tuchman, < 八月 的枪声 >(TTw Guns of August York: Macmil¬ 
lan, 1962)o 

〔 8 〕 W. B. Robinson, 《美 国要塞：建筑结构与功能 》( : Architec¬ 
tural F(trr?i and Function ,Urbana ： University of Illinois Pre*s, 1977 )。 

[9] S, A. Earle , 《在 土鲁克 湾从 死亡中 浦出的 生命 》 (“Life Springs from Death 
in Truk Lagocai " ， The Natkmal Ge^rapfiic Magazine , ]976. 5 ,578^611) 0 

[10] J r R- Chile, 《突破 希特勒 it 锁的船只 》 （“The Ships That Broke Hitler' h 
B lockade", American Heritage of Invention and Technology ， 1988.3. 3t26 
〜 32,41), 

[11 JR* WcJilstelteri 《珍珠港 : 警报与决定 》 （Peari Harbor z Warning and De¬ 
cision t Stanford, Calif. Stanford University Press, 1962); R, H 」 Worth ， 
Jr, > 《珍珠港》 （ PtHr/ Harter, Jefferses, N, C. : McFarland & Ccmpany, 
Inc. t 1943) 第「 : 部： “ 雷达：错失良机 ” （ “Radar: The Great Missed Oppor- 
t unity ”） 

[12 〕 A. Kershaw t ( 断失台的历史 >(A 仲 ■ 也 wn/ the Guiliothie y New York : 
Barnes & Noble, Inc. r 1993 ) 0 

Cheney, 《特斯拉：落伍的人 H 7> 也 ：Man Out of the Time , New 
丫 0^:0^,1981), 尤其是第 5 聿 ; 1 九 0*Neil! t < 天才 : 尼古拉*待斯拉的 
一生 》 { Prodi 只 ai Genius : The Life of Niknia Tealu , Ntw York : ffevid 
McKay Co 」 ， 1944 )。 
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第 n 章科技发展的里程碑 


到20世纪末，我们已经发明创造出了无数的新事物.取得 
了辉煌的成就。无论是近千年来的20项顶尖科技突破，还是20 
世纪出现的50位最重要的人物，都无一不向我们证实着这一点。 
而我则不完全认同所列举的这些发明。一方面，这些发明只是让 
我们看到其所作的贡献：另一方面，我们在第4聿已经提到，还 
有相当多的科学成就，不为我们所察觉。在第 M 章我们还会说 
到这一点。当然，把我们人类丰富的创造一一列举出来，这是不 
可能的。冋样，要确定有史以来最有影响的机器也只能是白费 
功夫。 

不过，有些发明创造确实可以称做是科技发展的里程碑。我 
从广播栏目 《独 出心裁的机器装置》第一年的目录中选出一些作 
为我们的开始，因为这些发明都对后来的科学创造产生了深远的 
影响，不能不首先谈到。有些发明其作用是显而易见的，而有些 
发明的作用则不是那么明显。不过，我 fn 将其都称做是里程碑， 
因为它们在随后…些重要发明的发展过程中都起到了举足轻重的 
作用。 

当然，我们只能从一个发明开始说起，那就从机器的祖先. 
也就是人们称做第一架机械装置的车轮开始吧。我们所处的科技 
时代，轮子无所不在，无时不有，因此我们很难理解车轮本身所 
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蕴含的概念性的突破。 

车轮极有可能是5500年前在今天的两伊（伊朗和伊拉克） 
边境最早出 现的， 在人类历史 h , 车轮出现得如此之晚，不能不 
说令人惊奇。更让人吃惊的是，在很长的一段时期内1车轮的应 
用仅局限在亚洲和欧洲。而杵美洲，直到16世纪欧洲殖民者移 
居过来后，车轮才得以广泛地应用=而在此之前，几乎没人知道 
车轮的存在。有考古证据表明居住在 墨酉哥 地区的居民在11世 
纪时，仅仅有 r 轮子的概念，可我们还没有证据表明他们已经开 
始使用车轮。 

不错，在你我生活的世界黾有成百上千种不同的轮子。这种 
现象的存在使我们很难想象产生轮子这样一个概念曾经是那么不 
容易。如果从一个极本就没有见过轮子的人的角度来看，你就能 
体会到那是何等之艰难。我们大家可以想象一个物体作直线运 
动.也可以想象一个物体作圆周运动。但我们会想到一个物体同 
时作两种运动吗？我们能想到一个物体靠其他东西的转动来往前 
运动吗？我们小时候玩过这样一个游戏 ； 用一只手轻拍自己的 
头，同时用另一只手轻揉自己的肚子。这是很难做到的，因为我 
们很难在我们头脑中同时把这两个不同的动作变成概念。 

在讨论车轮时，你考虑一下这一问题：车轮该怎么转？很显 
然，答案是车轮绕着车轴转。那是坐在车上的人的回答，但我们 
的发明者是站在静止不动的地而上的。在他们看来，车轮根本不 
是在绕着车轴转，而是在绕着车轮接触地面的那一点在转动。从 
这一点看来，运动的车轮在瞬间是睁止的，而车轴则以车子的速 
度在运动，车轮的顶部以两倍子车子的速度在运动。 

接下来，让我们把目光转到另一个类似的装置手摇曲柄上。 
这样一来，我们就更能体会产生轮子这一概念的难度。像我们看 
待轮子一样，我们认为曲柄是一件很普通、很平常的装置，仿佛 
在我们人类历史的一幵姶就存在。其实不然，我们使用手摇曲柄 
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起火器以使它们来回转动。但这些装置都有一个局限：绳子拉到 
头时还必须解开重新再来。如何得到持续的转动，这就是要解决 
的问翅。几乎在同时，两种原始的体现技术成就的车轮和陶工的 
转盘制造技术应运而生。 

陶工的转盘是水平放置的，上面放着陶料，以每分钟至少 
100转的速度转动 p 蔡尔德在公元前3300年的底格里斯河和幼发 
拉底河流域发现了陶工的转盘。早期的车轮图画是公元前3500 
年左右在该地区发现的。这两个时间很接近，但由于发现的实物 
非常稀少，我们已经不能确切地査证它们出现的确切时间了。但 
就我们掌握的资料来看，车轮和持续的转动都是5500年前出现 
在肥沃月牙带 （Fertile Crescent )。 ①另外一'个发明，有校链的 ffl 
规，可以说是轮于的近亲。同样，圆规的历史也可以上溯到这一 
时间和这1 地区。 

从早期的车轮也可以看出人们在认识上的不断进步。初期的 
车轮是把圆木切成轮状的实心轮，再用一根木轴把两个轮连接起 
来。这种设计不仅笨拙而且不美观。肴起来那笨拙的木轴好像是 
在阻止车轮的转动。 

直到公元前2000年，才出现了带辐条的车轮。辐条轮的出 
现又带来了一个非直觉的微妙变化，车轮的设计者认识到，要是 
车子的重*只压在最上边的轮辐上，就能造出较为轻便的车轮。 
像自行车的辐条一样，车轮的细长的轮辐只有上下方的那些在特 
定的时刻才承受重童，其余的轮辐在此刻则根本不受力。 

关于转动的其他问 S 也应得到解决 s 车轮最好是围绕固定的 
轴自由转动。但如杲把车轮装在可以转动的轴上，车轮就不会绕 
着同一地点以不同的速度转动了。我们知道绕一个转动的轴的旋 


① FemkCmmit , 中东的一片 Sfi 形地带，横跨叙利亚沙漠北部，从埃及尼罗河 
山谷地区一直延伸到底格甲.斯河和幼发拉底河 t 是大规換人口迁移和战争的历史遗 
址。—一译者注 
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转可以得到一条曲线这一事实只有2000年的历史。因此，问题 
不在轮子本身，而是一直令我们伤透脑筋的旋转运动。古苏美尔 
人①已经认识到了这个问题。从那以后，人类就在不停地探索解 
决这一问题的途径。（但愿那个人就是我。） 

某些伟大的发明创造常会在不同的地区、不同的时期多次重 
复出现，而车轮的发明则不然。人类学家有充分的证据证明车轮 
的构想源于某一地区 T 然后传到了其他地区和其他文化当中（其 
间发生了变化或产生广新的形式）。车轮，作为独立个体智慧的 
结晶，解决了怎样得到持续旋转的问题。 

旋转运动的解决带来了科技史上的另一个里程碑——风车 c 
风车是根据风的神秘特性把很多结构复杂的轮子通过运动学原理 
组合起来的装置（见第2章） E 风车反复出现在塞万提斯小说 
《唐 * 吉诃德> 屮，这一点也不足为怪。唐•吉诃德生活于14世纪 
或15世纪产生骑士的初始时代.而他的塑造者塞万提斯则生活 
在16世纪后期。小说一开始，唐吉诃徳就叫道：“你看那儿 ，桑 
乔*潘朋友，这里有二十多个放肆的巨人 D 我想同他们战斗，要 
他们所有人的性命。” 

实际上，唐、吉诃德看到的是点缀在西班牙土地上的风车。 
唐•吉诃德之前 2 00年，也就是在塞万提斯之前的400年，风车已 
经在欧洲广泛使用了。虽然那时候水车已经用了几百年了.但新 
型的风车要复杂一些。当然，有时候由于风小，新型风车无法转 
动，可一般情况下，新型风车产生的动力比水车大，而且还能为 
没有河流的地区——像荷兰的低洼地带和西班牙平原等——据供 
碾压谷物的动力。 

到1760年，风车技术的发展已经迖到了令人吃惊的水平。 
风车里装上了变速的自动控制装置，而且在一定的风速下可以靠 


①古苏 II 尔人： 古代幼发拉底河下游地区的居民 n —— 译着注 
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DC -3 型飞机。回忆起年幼时看过的一部电影，我情小自禁地意 
识到了这个装置的重要性。那是原版电影《消失的地 平线》 。如 
果你看过这部电影，你也会记得那神秘的〜幕：一架飞机坠落在 
喜马拉雅山的山顶，驾驶员从飞机屮跌跌撞撞地爬： T 出来。几个 
心惊胆战的和尚把他送到了神秘的香格里拉城。我永远忘不了那 
—幕。那是1937年.飞机是 DC -2 型，为三代道格拉斯新型飞 
机中的第二代。20世纪30年代中期这种飞机在很大程度上改善 
了空运条件。直到今天我们还在使用这种飞机。 

道格拉斯 DC -3 瑠飞机的故事与1931年一位伟大的橄榄球 
教练努特•罗克尼 （Knute Kockne ) 的去 ftt 有一 1 定的联系，因为他 
乘坐的福克尔三引擎飞机不幸坠机。这一悲剧引起了人们对美国 
航空安全质量的不满。当时主要有两种 E 机机型遭到 f 强烈抗 
议：一种是福克尔三引擎飞机，它的一部分由肢合板构成；另一 - 
种是大大改进了的福特三引擎飞机，它全部由金属构成，并旦外 
壳设计成了波浪状，还有很好的着陆装置：这两种飞机都能承载 
大约10名乘客，这在当时是很了不起的。 

环球航空公司 （ twa , 当时称为西方航空公司）回应 r 人们 
的不满抗议少 5 公司同道格拉斯公司签订了一项合同，准备制造 
一种只需一个引擎就能负重以前两个引擎才能负重起飞的足机， 
同时要求性能上要优于加州圣莫尼卡的福特公司生产的三引擎 
机。道格拉斯公司于1933年造出了 DC - 1型试验型飞机，接着 
他们又生产了能承载14人的 DC -2 型飞机，并 f 1934年在环球 
航空公司投人运营。 

DC -2 型飞机非常成功，但美国航空公司显然需要能承栽更 
多乘客的飞机。于是他们又问道格拉斯公司签订了 一 项合同，让 
公司的总工程师比尔，利特伍德 （BUI Linkwood ) 设计 f -种新 
型的不同寻常的飞机模型。这是该模型的第三次、也是最后一次 
改进。改进的结果就是能承载21人的 DC …3型飞机，该机于 
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翔的技术之后不到几年，我们就找到了可以保存图像的方法= 

在我们看来，照相机的发明经历了漫长的时间， 但发 明能放 
人相机里的底片则花费了人们更长的时间。照相机暗箝的名字来 
自于一拉丁单词 camera , 意思是 “一 间拱形的大房间”。从 camera 
—词我们又得到了单词“卧室” C chamber ) o 因此， 同志 ( com ¬ 
rade ) 一词严格地说，是指和我们呆在同一房间的人。照相机暗 
箱是指只有一个光源的黑暗的房间，光源就是在一面堉上所开的 
一个小孔。小孔可以准确地投射出外面的东西，不过图像是倒立 
的。如果没有底片，我们就不能把这东西真正地拍下来。不过， 
我们可以用铅笔把图像描下来。亚里 i 多德很熟悉这祌做法，中 
世纪的作家们也经常谈到这一点。 

年轻的时候，我看的是胶片电影，电影很慢而且图像很大。 
运用照相机暗箱的原理我们造出了所谓小孔相机的装置：在小盒 
的一侧开一个小孔，把底片放在正对小孔的一侧，随后再把整个 
盒子密 封好。 用盒子对准一个东西，然后突然打开小孔，这样， 
我们就可以得到一张还算得上是照片的图像。 

直到19世纪才有人把底片装在相机的暗箱中，不过，早在 
16世纪照相机就已经安装上了透镜。天文学家约翰尼斯-开普勒 
(Johannes Kepler ) 杜撰了 camera obscura 这一'新词，他在 1600年 
用一套非常复杂的透镜系统观测太阳。到了 17世纪，照相机暗 
箝成了艺术家们的得力助手，使当时的画家在取景方面取得了长 
足的进步。 

因为人们想要保存囝像这一古老而又强烈的愿望，摄影没费 
什么力气便被人们普遍接受了。照相机发展了 200年后，只等人 
发明一种能自动拍照的装置了。这一等就等到了〗8世纪化学工 
业得以发展的时候。 

伟大的实业家约西亚*韦奇伍德 (Josiah Wedgwood ) 的儿子 
托马斯 •韦 奇伍德 （Thomas Wedgwood ) ,是第一个在一片硝酸银 
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底片上拍下图像的人。但他得到的图像只是短暂的一瞬间的东 
西，并没能保留住那个图像^尔后，两位法国实验家约瑟夫*聂 
普斯 （Joseph Niepce ) 和路易•达盖尔 （Louis Daguerre ) 在 19世 
纪早期终于找到了可以永久保存图像的方法。雕刻师聶普斯是第 
一个成功的。他把沥青抹在一个锡基合金的底版上，经过长时间 
的光照，沥青就能被水溶解了。他通过让底版在相机里曝光后再 
把沥青洗掉的方法，使锡基合金底版上留下的被蚀刻的部分即是 
图像。1826年他所用材料的曝光时间为8小时 3 就这样，一张图 
像花费了他10年的时间做实验，最终，他成为2000年来第…个 
能为相机提供底片的人。 

达盖尔是剧院布景的设计者，他在工作中大量运用广照相暗 
箱原理。他也想找到一种能把图像保存> 来的 方法。其间有好几 
年的时间，他和聂普斯两人像两只机警的公描一样互相耻笑。到 
1829 年， 他们终于认识到两人智慧胜过一人，于是他们幵始合 
作。聂普斯去世3年后，达盖尔最终用碘化银代替 r 沥青，这就 
是达盖尔银版照相制版法。这一方法最早于19世纪30年代后期 
开始使用，达盖尔把曝光时间从聂普斯的8小时减少到了 15分 
钟，同时照出的相片也很漂亮。 

我们看一看早期的相片，就会发现相片上人的面部流露出艰 
辛生活的痕迹。虽然是人物照片，但那样子是刻意摆出来的，显 
现了十足的古典艺术作品的造型的痕迹。但到了 19世纪60年代， 
情况就大不一样了，照片曝光时间更短了，人们也能以平常的心 
态来对待它了。随着世界工业的发展，社会越来越功能化 n 摄影 
开始用于纪实报道中，比如报道横穿美洲大陆铁路线的建成。这 
绝对是某个充满活力的叫做萨拉•伯恩哈特 （Sarah Bernhardt ), 
或豪放不羁的波德莱尔 （ Baudelaire ) 的作品。与此同时，摄影也 
用于报道一系列社会问题，我们看到了内战中腐烂的尸体，工广 
中辛苦的童工，还有城市的贫民。到19世纪60年代，摄影已经 
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生活中进 f 出来，《舞 rm 怍的家收，从 
別人 《 vm 表 «. 歼始的研 
究. • 这一举动最》 液格 阡斯究市议会的气 
权#发《『. ft 们把年 《 20 岁的平沦埤 i »♦«__» 

特镢 a 往徇兰的♦•:印 度公司 ，6 : 4ii 
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华伦海特 24 岁达到法定成人年龄 前， 他一直在逃避荷兰警察的 
搜査 p 

起初的日子+华伦海特到处流浪。他到过丹麦、法国、荷 
兰、瑞典、波兰等国家，在这期间他一直在学习研究，发明创 
造。谈到华伦海特，尤尔瑞奇 •格雷 古尔 （Ulrich Grigull ) 曾评价 
说： 佛罗伦萨式温度计的刻度很不精确，因为没有发现两个佛罗 
伦萨温度计的读数完全一样。制造温度计的人把佛罗伦萨地区一 
年中的最低温度作为温度计的最小刻度，把一年中的最髙温度作 
为最大刻度。华伦海特想要改进温度计，使造出来的温度计刻度 
统一。他认识到不应以某…地 K 某一时间的冷热程度来确定温度 
计的刻度，而应找到一种在一定的温度下发生变化的物质。艾萨 
克*牛顿比他早几年就想到了这一点，但他不研究温度计，跅以 
他的想法只是停留在了书而上。 

华伦海特用了 7年的时间造出了酒精温度计，其刻度由三个 
标准温度构成。他把某种盐水的冰点温度作为零刻度，把水的冰 
点定为32度，把人的体温定为96度。他为什么用这些数字呢？ 
本来他是用 （K 4 、12三个数字作标准温度的，后来他把这些数 
据都扩大了 S 倍，子是便有了 32、96。人的体温实际上略高于96 
度，但相差不远。后来，华伦海特乂造出了水银溫度计，这次他 
用水的沸点代替了人的体温作为最大刻度。 

后来，华伦海特造出了两个渕量结果完全相同的溫度计，这 
是史无前例的，震惊了全世界。那一年，他还仅仅只有28岁。 
这位发明天才的一生没有明显的转折点，他用抽象的眼光来看待 
温度计的刻度。没有受到牛顿的影响，华伦海特认为普通物质的 
厲性能够用来确定刻度^然而他做到了牛顿所没有做到的，造出 
了非常实用的温度计，向世人展示了自己的科学思想。 

当然，温度计是17世纪时代精神的产物。现代科学陚予人 
们新的量化自然的 能力。 但如果说17世纪的发明 服务于 科学， 
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n 章科技发展的里程碑 

那么 18— 19世纪的发明则得益于科学 E 拿电报来说，它既代表 
了人类原始的渴望（这里指的是相互交流的愿望），又代表了人 
类向新的科学技术领域的迈进，这是前人想都不能想到的。在第 
14章我们将了解18世纪电报概念是怎样成为当时的新生事物 

-电的产物，并将了解在塞缪尔•莫尔斯 （Samuel Morse ) 之 

前，电报的概念就已经存在了。电报充分证明了佛朗西斯•培根 
关于观测科学是发明创造的奴仆的论断。 

奠尔斯在许多发明家中算是出道比较晚的 3 他的前辈们提出 
了一个大 难题： 如何运用电让两个相距很远的人立即通话。先不 
谈奠尔斯，我们来看看跟他同时代的几乎被人遗忘的另一位发明 
家，威廉 •奥 绍尼西 （ OShaughnessy ), 这样我们就会更淸楚地认 
识到电报作为一个重要里程碑的作用。 

1855年莫国在印度建立了一套6400公里长的电报系统，将 
加尔各答、阿格拉、孟买、白沙瓦、马德拉斯等城市连接起来。 
这套系统是根据奥绍尼西的设想完成的，同时 t 它也加强 T 英国 
对印度的控制。奥绍佗西是1833年作为助理外科医生，随英国 
东印度公司去印度的，当年他24岁。在印度.经过反复实验， 
他发明了一台电动发动机和一种氣化银电池。后来，奥绍尼西于 
1839年在加尔各答附近建立了一条长21 .7 公里的电报示范系统。 

这时距塞缪尔•奠尔斯在美国建成他著名的电报东范系统才 
剛刚两年。但奥绍尼西对莫尔斯的成果却闻所未闻。他使用的是 
一种不同的讯号。一开始他用电刺激操作员的手指来传送信息。 
后来，他还用胡格利河的一条 4-2 公里长的支流代昝了电线并完 
成了整个回路。这是他的发明的超凡之处。 

奥绍尼西出版了一本关于他的电报系统的小册子，但是他没 
能唤起人们对电报的 兴趣。 1847年，达尔豪西 （Lord Dalhousie ) 
勋爵当了英国驻印度总督，他独具慧眼，幵姶基础设施的建设。 
他修公路，挖运河，开通至英格兰的水运服务，修筑了印度铁 
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路，还建立了一套邮政系统。达尔篆西看到了奥绍尼西的电报系 
统的发展潜力，于是授权奥绍尼西在加尔各答附近建设一条长 
43,2公里的电报线。这条线路直到1851年还运行十分正常，于 
是达尔豪西又令他修建覆盖全印度的电报线路网。3年后奥绍尼 
西完成了这项工作，电报线路网1855年2月 IF 式投人使用。 

不论从科技还是从政治角度看，这套电报系统都是成功的。 
到 is 世纪50年代，奥绍尼西对英美新的电报系统有 r 一定的了 
解。但这不但没给他带来帮助，反而成 r 他研究的障碍，因为那 
意味着要避免与他们在专利权 t ： 的争端，他必须发明有自己特色 
的一套装置，也就是说，他必须在当时的环埔中，采用本地材料 
探索独特的建筑方法。同时，他必须发明他自己的信号转换器和 
他自己的线路转接法。这套系统还在修建的时候，就给英国在克 
里米亚战争①提供了很大帮助。3年后，该系统增强了英国对印 
度的殖民统治，在镇压印度士兵起义中，起了决定性的作用。据 
说，一名被俘士兵带上绞刑架时，还指着一根电报线大义凍然地 
喊道： “我们是死在这些可恶的电线上的。” [7〕 

你可以对英国世纪的殖民主义提出质疑，那里当然存在 
着很多问題。但我们应当敬佩奥绍尼西 。 他向我们证明人如 
果相信自己的创造力，就能做出一番 事业； 他也提醒我们，人是 
可以改变世界的。此外，他也指出，一个真正的科技里程碑在它 
的时代到来时，会在各地蓬勃发展。确实，电报的时代已经到 
来了。 

我们再来看另外一个科技里程碑一一程序电子计算机。程序 
电子计算机似乎比其他一切原始的渴望都要进步些。 其实不然。 
计算机的发明是在解决如何织出花布这-棘手问題时开始的。为 
了织出一幅图案，织布的人要用不同的梭子，按照精确的顺序在 

• ~ ■ 1 1 ™ • • ■■■■■■ __ ^ — 

① 克里米亚战争，〖853〜1856年，英、法、 上与俄国的故争。 —— 洋者注 


>216 



第 11 章科技发展的里程碑 




各种顔色的经线间穿来穿去 3 1805年，法国丁程师约瑟夫-玛 
丽.加卡 (Joseph - Marie Jaquard ) 发明了一种可以自动完成这一 
工序的方法。他把一叠带小孔的卡片放在一种机器前，小孔一露 
出就会引入一 根线。 从那以后，我们在纺织中就一直沿用这种方 
法。准确地说是加卡编制 r 这一织布操作程序。％ 

5年后即1810年，一位年轻的英国人，名叫査尔斯•巴比奇 
(Charles Babbage ) 进人了剑桥大学学习数学和机械。1816年，他 
由于在计箅器和计算方法上所取得的成就，成为英国皇家学会会 
员，那年他只有25岁。1834年，他突破了计箅器只能汁算的局 
限，想到了如何研制一台能按我们的要求进行一系列运算的机 
器，而且还有了制造程序计算器的初步想法。但是他最终没能制 
造出他所谓的解析机器，不过，他为我们今天的数字计箅机提供 
了基本原理 D 

现在，我们再回到加卡织布机 f :_ 来 o 数字计算机运行的关键 
是传输一系列的“开”、“关”命令。巴比奇运用广加卡式的打孔 
卡片。小孔的“有、无”则代表 r 机器的“开、关”命令 n 

巴比奇这一想法在头脑中酝酿了好长一段时间。与此同时， 
另一'个聪明的年轻人，赫尔曼 * 霍勒瑞斯 （Herman Hollerith ) 进 

人了美国入口普査局-个没完没了的抄写和记录的世界。如 

果有人问 t 在我们人 U 中爱尔¥移民占多大比例？我们如何从成 
千上万张资料卡中找到答案？有人曾想到在很长的纸上用墨水作 
记号来统计。霍勒瑞斯想到了在纸 h ： 打孔的方法，就像自动钢琴 
的滚简一样 t 自动钢琴上的每一个孔对应一个音符，而霍勒瑞斯 
卡的每个孔自动对应一条资料信息。但是这样，许多资料卡就失 
去了本身的特征，因此很容易出现严重的错误。 

一天， 霉勒瑞斯的一位朋友吿诉他：“你可以在资料卡片的 
边上作 t 记号，嘿！霍勒瑞斯豁然开朗。他把这种想法发展成 
了一套系统，将每个人的资料存在一张卡上，然后打上孔 D 比如 
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说如果你是能读写的公民，有一个小孔就会进人第7行、第9排。 
这样，在1890年的那次人口普査中，他把人口资料及时编成了 
一套完整有效的系统。 

如果你用过20世纪80年代前的计算机，你也就使用了霣勒 
瑞斯卡.更巧的是，这些卡与1890年的美钞一样 大小少 >使用计 
箅机时，你要把每条命令输到自己的卡上。后来，笛勒瑞斯离开 
T 人口普査局，组建自己的公司，这就是今天的 IBM 公司（国际 
商用机器公司）。从加卡到巴比奇到笛勒瑞斯再到 IBM 公司，最 
后到我们都在使用的功能完善的巴比奇机器，这个不断演变发展 
的过程真有点让人不可思议。 

其实，这些东西的本质是完全一样的。 H 算机 也像当时人们 
想飞翔和想交流一样，也是人们最原始、最根本的渴求。这种能 
思考的机器的种子一旦捶下，就在世界各地茁壮成长起来，而且 
发生了各种想象不到的变化。 

在我们结束科技里程碑的探讨之前，我们来看一看计算机的 
同族兄弟，该机器当时也被看做是一个里程碑，但今天看来它不 
过是计算机发展史上的一个被遗忘的亮点。当时被认为是一个里 
程碑，最后证明它其实不然。 

真正研制复杂计算机的工作于第二次世界大战前就已经开始 
了。其中最重要的是万尼瓦•布什 （ V a rm evar Bush > 20世纪20年 
托开始的研究。万尼瓦‘布什先后当过麻省理工学院 （ MIT ) 校 
长、校长顾问，是50年前的一位伟大的科技预言家。布什1942 
年在 MIT 成功地研制了巨型洛克菲勒微分分析器.登上了他研 
究工作的顶峰。这台机器重100吨，有2000个真空管和150台发 
动机。布什的分析器其实是一种 模拟计 算机。这种计算机遵循了 
我们试图解决的混合着电子和机械过程的等式。数宇计算机把运 
算分解成加法和减法，所以它是靠做大量简单的数字运箅来完成 
工作的。 
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微分分析器很快陷人了第二次世界大战的阴影中。但第二次 
世界大战刚过， MIT 电子工程系的一位权威人士就 指出： “微分 
分析器标志着微分运算机器化新纪元的开始， MIT 的康普教校 
长 指出： “微分分析器是现代最伟大的运算工具。”这种在第二次 
世界大战后出现的机器使用了仅仅5年后就被淘汰了:.政府已经 
秘密投人了大置资金幵始了依尼阿克 （ ENiAC ) — 电子数字积 
分计算器的研究。当时研究这种数字计算机是为了解决炮弹的弹 
道计算问題。正是这种新生的高速数字计算机使布什的分析器失 
宠了。 

看到布什的分析器失宠， 历史学家拉里•欧文斯 (Larry 
Owens ) 似乎有点悲哀，他感叹道：“我们该怎样讲述一台机器的 
故事呢 r 欧文斯总结说，这一现象 IH 好吿诉了我们战后的工程学 
发生了很大的变化，并指出布什是那些在室内搞工程研究的代表 
人物。他还说布什的计箅机包括许多复杂的机械元件和电子元 
件，实际上它是按战前丄程师们实在、自然、科学的思维方法来 
制造的。而现在的数字计箅机运用 T 完全不同的数学语言，不再 
像战前工程师用的语言那样抽象和数学化 J % 〔m〕 

我们当时还没有意识到布什机器的失宠正向我们暗示了我们 
工程师的工作已经发生了变化。我们仅是把微分分析器看做是一 
个机器人，认为它把人的直觉和对运算过程的熟悉程度具体化 
了，而且这正是我们在工作中想再现的、科学技术的精华以新的 
形式又出现了。因此，即便布什的分析器已经不用了，但它所代 
表的精神并没有随之 而去。 实际上，微分分析器寿命的终结也预 
示了我在20世纪40年代后期在大学里所学知识的寿终正寝。布 
什的伟大机器让我认 识到： 我应把我的余生用在工程学习和实践 
上，因为这都是我以前在学校根本没有听过的。 

最后，让我们回到我们的话題：一个真正的科技里程碑性的 
发明究竟应是什么样子？我认为它应该是能向未来发展、能影响 


219 ( 






智慧〗动力 _ 

未来、能广泛传播、并能根据发展而改变自身 P 这是我们在本章 
中谈到的。而微分分析器只是一个反面的例子。我们希望通过它 
将科技里程碑的重要性能更清晰地展现出来。 


〔 1 〕关于轮子的发明情况请参照 v. C;. OiiWe 仵 S. Snger, E. J. Holmyaid 
和 A . R . HaJl 编辑的《科技发展史》 (A o/ 第一卷《古帝 

国由早期到衰落》 （ From Early Times to the Fall of Ancient Empires T New 
York：Oxford University Press，1954 > 所写的第 9 章 “ 旋转 运动 ” （“Rotary 
Motion” 也可参照 T+I+ Williams 写的《发明的历史》 （ T7i^ Hi 对 07 o/Jn- 
ventkm ,New York Facts on File Publications, 1987) 第 4 章 3 

〔 2 〕关于曲柄的历史请参照 L. White Jr. 写的《中世纪的科技与社会变化 > 
(Medieval Technoiogy and Social Change ^ New York ： Oxford Uni verity 
Press, 1966 〉第 3 章 ：； 

〔 3 〕关于风车请参照 B, George 的 American Heritage of invention and Technolo- 
g^(8,3[1993 ]： 14) 中的 “ 捕捉风源 ” （“Reaping the W 彳 ncT) —章以及 E. 

Keaky 写的《收割空气 ： 12 世纪英国的风车先驱〉 （ 此？ Air: 
Windmill Pioneers in Tuud/th - Century England« Berkley ： University of Cal¬ 
ifornia Press, 1987) 第 7 章。 O. Mayr 在《控制原理的起源》 （ TAf Origim 
of Feedback Controi ♦ Cambridge ♦ Mass. : MIT Press,, 1970 ) 中多次提到 M 
车。 

〔 4 〕关于 DC ~ 3 型飞机 ， Ft Allen 在 American Heritage of Invent inn and Tech- 
rwiogy 中的 “ 改变我们飞行方式的一封信 ”（“The Letter That Changed the 
Way We Fly") —文中有很好的论述 ^ 

〔5〕 见 B- New hall 的《照相术的历史》 （ 了心 History of Photography , New York ： 
The Museum of Art ， 1 964) 0 

[6] Ulrich Grigull 提供了关于温度计的发展的两点稍辟的论述。一是在 
“Fahrenheit ， a Pioneer of Exact Tbenmometry ，1 (m TK^ffoa ； Transfer, 1966; 
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The Prfx^edin^ oj the 8th Interriaiionai Heal Transjerr Ckmjeremx ， Washing¬ 
ton D. C. * : Hemisphere Publish 〖哺 Corp. t 1986 ， 1:9—18 ) 中指出了华伦海 
特 为精确 温度计的先駆，二是 Grigu)] 在 “Newtek’s Tempemture Scale and 
the Law of Cooling'X Wdrtne und Sto/fubertragufi^, 18 [1984] : 195 〜 199) 
中，提到了温度计标准的进化过程。 

〔 7 〕见 M」Gorman 的 “Sir William 0 1 Shaughnessy, Lord Dalhousie, and the Es- 
rablishment of the Telegraph System in India'*( TechnoUfgy and Culture ^ 12,4 
[1971] ： 581-601), 

[8〕 关于珍妮织布机和巴比奇的关系在 a s ， Grd we !】 的 《西 方科技的转折 
Turning Point x tfi Western Tech ntiiog , Can ton t Mass- : Watson Publish- 
itig IntematicHia/, 1972, U9 、 12!) 中有论述。 

〔 9 〕有关 Hollerith 卡在现代计算机的进化过程中的作用，请参照 K, S. Reid- 
fireen 写的 《科 技时代的美国 ) 中的 " 计 算器的历史 " 
(“The History of Census Tabulation” ， Febmray 1989, 98 〜 103 )。 

〔 10 〕见 L. Owens 的“布什与 微分分 析器：早期计算器的发展 ”（“ Varmevar 
Bush and rhe Differential Analyzer ： the Text and (Context of an Early Cum- 
puter” ， Technoit^y and Culture 27, i [ 1 986] : 63 〜 95 ) 。 
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第 12 隶系统、设计与生产 


没有 任何 -种枚-个或片寥審几和 发牦 闹求：囑怕迪 
It …神装置的最小组成邮分.即该嫌_«钉_样小的 东西. 廉》 
it 啪相关扯 明的 itei . 榷合酎成的说起轿简申專的 蠘铨 打， 
心\念粗到村杆 1 A 人会想到飞机抵 w . 还有人会姐判繅《樓 
m , 讎丝1£是1«合 r 这-二种 
mm . 继它们; tamrar 的， 

可以说，一个由蓊 r 部分祖 
成的牧董鱿 M i + f 这牲部分 
织_成的体系：以抑《為 
例_ fl >/ J 由三个相 Jfe «分 fli mr ^ iz t 枏美舲分 itt « 

成，咄两片带有把 F - 的 JJlMrfll 起逨接作叫的鑼钉每一部分概是 
__系刊的发明发 《 m * 的,而幢体上_形成一个有效的裝* ■ 
这不 M 篆 分中教衡镦科的： 

缽私柯在现代工中被《 f ‘ r 新的荠 义， Mjffitsa - 
义与 宇典中 n 关郎讣的如合^ 1 的 nil * 并无大样.然而啪#机器 
的隻*化- 其体系化的待_4在 l 税构把 ■■ 设什抑生户过柙中企《 
摩來廬*费 mu , 技本的这枰体系 ft 特 A 件不会由于策种 it 健 
而消失 & 

it 找们来 #- #汽1 汽午没幼仉枣#秋个晻大 s 杂的 
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系统，但是发动机的设计是不能离开其他部件单独完成的，因为 
车内的所有部件如发动机、散热器、变速器、制动器、空调、减 
震装置和其他部件，协力配合，为您驾车或旅游提供方便。但汽 
车的体系化特点并不仅仅局限于这些部件。汽车时时刻刻都与周 
围的生活相辅相成，互相影响。服务、噪声、空气污染、停车、 
行人安全等问题都己成为汽车制造商肩 t 的重任。我们所说的相 
关部分的特定集合，已不仅仅局限于汽车和其内部的紧凑结构， 
汽车将根据社会的需要而重新塑造自己。城市布局、家庭设计， 
甚至核心家庭的标准都受到这种相当复杂的技术产物的影响，而 
且这种变化仍将继续下去。 

由于系统范围的扩大，如果我们只称系统为各组成部分的简 
单的集合，那么我们将会忽略一个重要特征。一个特定系统的实 
际組成部分不是一成不变的，是会随时间的推移发生变化的。得 
克萨斯州的休斯敦在1850年与现在大相径庭，那里的建筑、居 
民和基础设施都变样了。但是我们称为“休斯敦”的这个体系仍 
然存在。因此最好将体系看做是一种组成这一集合的各个无常部 
分之间的突变关系。 

在任何情况下，城市和汽车一样，也是一个体系^——这也就 
提醒我们技术每时每刻都卷人到生活的大网之中 s 不断更新的技 
术已经改变了自身与生活的相互作用的速度和强度。汽车、电 
话、电视和克带网组成了一个庞大的体系，对各个工程的操作控 
制必须适应大系统的特点。 

几年前，我的两个机械工程学的同事_其他系的工程师一起 
参加了一个有关体系的特别研讨会^不久，这个小组的成员就扩 
大了，其中包括历史学家、经济学家、哲学家和商业管理人才。 
毕竟，我们要一起解决我们所创造的这个体系的问题。回顾过 
去，我们就应该理解为什么研讨小组的注意力立即转向了盖娅假 
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说 （ G a ia ) s O ) Gai a 指的是生物圈内的单细胞生物系统。它是由动 
植物、菌类生物构成的脆弱的球状壳物质，环绕着地球，从海洋 
底层一直漫延到大气层的外太空。因为一切生命都是相互依存 
的，所以它们整体上构成 T 一个生 命体。我们开始懂得.要想治 
理好我们所处的环境，就必须认识到我们生活的空间只不过是一 
个更加庞大的体系的一个组成部分罢了。 

因为没有一个人可以完全掌捤 Gaia 的全部内涵，体系思维的 
内在的巨大陷阱也必然会显现出来。的确，如果我们不能置身于 
体系之外，我们就不可能处理好任何•个体系。最好办法就是跃 
出我们所能看到的具体部分，迸人…个 E 大的整体，比如，进人 
工程设计、社会设计，井关心世界的方方面面。 

为了更好地 r 解哪怕是最简单的体系的复杂性 T 我们不妨试 
一试下面这个实验。先找来三个金属物，螺丝帽、螺钉、铅锤或 
是手边的随便什么都行。把其中一个重物系在一根细绳的一端， 
推动这个东西使其摇摆起来。它要么像简单钟摆一样来回运动， 
要么绕圆圈运动，要么绕 “8” 字运动。接着，找一条更长一些 
的细线，并将二个重物每间隔5厘米系到这根线上。然后，把它 
们挂在天花板上，施力使这个系统开始摆动，观察它们的运动。 
结果是，无论哪一物体先动，这三个物体都会以最离奇的方式摆 
动。中间的物体可能会顷刻之间突然静止，另外两个物体则做旋 
转运动，运动可能在同一平面内，也可能绕圈转一一反正运动方 
式总是在不停地变化。从一个独立物体到一个由三个物体组成的 
体系，它们的运动方式经历了由一个复杂却容易控制的运动到一 
个神秘运动的过程。 

这与我们的技术系统这部机器多么相似啊。1987年10月， 


①盖娅俵说，由英国生化学家罗夫罗克 （James Lovelock ) 提出， 认为地球是 ■ 
切生命 之轚， 同时地球的生物和自然特征也在进化中变化的一种新的学说。盖娅， 
源出 Gaa , 希薄神话中的大地女神：-一校注 
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我们亲眼目睹了由计算机操作大量交易的股票市场对经济上的小 
波动所做出的反应。我们告诉计算机如何应付一定市场变化的时 
候，根本没有料到它们的“集体”作用。让我们大跌雎镜的是， 
这些计箅机引发了一天的股市暴跌，其跌幅是有史以来最大的。 
三哩岛①的核反应堆事故也使股市几乎崩溃。众多因素相互作用， 
所以没有一个操作员能针对变化作出正确判断，果断采取行动. 
遏制事故的发生，相反，他们的插手常常使情况越来越糟。 

然而，复杂的技术系统正是当今社会结构的核心所在。 19 S 8 
年，我的一位工程设计师朋友从欧洲 回来， 他对 我说： “约翰， 
我有一个奇妙的经历。那天我想给家里打电话，于是我就拿起酒 
店的电话，按了几个键.然后我就和在美国的妻子通 h 话了， 
我看着 他说： “那又怎样？” “来，想一想 ，” 他答道，"要多少个 
复杂的系统才能给我提供如此的方便？这里而有发射卫星的太空 
技术，地面的电子技术，空中的无线电技术*酒店管理技术，还 
有许多其他技术。” 

于是，我确实停 F 来想了一想。现在的工程师要想髙效地组 
合有关零件，他们下的功夫比当初发明那些零件时下的 r 夫还多 
得多。考虑不周全的系统会给我们带来严重的 损失； 巧妙结合的 
技术则会带来惊人的好处和方便。像对现代医学那样，我们已经 
掌握了现代工程学的精华所在。如果我们孤立地解决问题，我们 
就不是在解决问题，而是在把事情搞糟，因为问题的各组成部分 
紧密相连^ 

如果我 们不了 解装置的内部结构，问题就复杂多了。“黑匮 
子” （ blackbox ) 这个术语是近些年才出现的。起初，我们用它描 
述任何封闭的电子齿轮阵，但现在它已被陚予了新的内涵，可以 


①-:哩岛 (Three Mik Island ). 仵美闻宾夕法尼亚州哈里斯堡附近，建有核电 
站： W 79 年 3 月28 核反 W 堆中心的铀被损坏.人 ff ] 开始对核能作为另外神替代 
能谏产生质疑。——译者注 
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表示任何封装起来的装置。实际上黑屋:子已成为一种隐喻，比喻 
我们在弄淸楚事物如何运行时打退堂鼓。飞机上的飞行记录器被 
称为黑匣子，说明只有在最紧急的时刻才能打开。 

记得我还很小的时候，我们在书架上像储存灯泡一样放了许 
多电子管。一个坏了，我们就换一个新的。现在的收音机里用的 
是晶体管，如果一根晶体管坏: T , 我们就换一个新的收音机 。收 
音机便是一个黑匣子一一我的确不知道我的收音机里到底有些什 
么。计箅器、汽车传动器和钟表也都变成了黑 匣子； 甚至它们的 
标签上已写明了只有厂家才有权打开。 

你能否很好地解释出汽化器是什么吗？万向接头是什么呢？ 
你能说出发动汽车引擎时火花寒会打火儿次吗？恐怕现在没有几 
个人知道吧。因为汽车本身也已成为黑匣子了。很久以前，车主 
一眼就可以看得到 T 型福特车的传动器，而且如果他们想让一辆 
车多开几年，就必须学会如何修理。汽车曾经是教应用机械学的 
一位相当了不起的老师，而收音机则教会了一代人什么是电路系 
统 （electric circuitry )。 我对内燃机、气体力学和电路系统的基本 
知识则是得益于制作飞机模型。1943年，飞机模型为复杂的技术 
革新奠定了基础。 

现在的年轻人比他们的父辈年轻时慊得多得多.但他们是付 
出了一定代价的。我们在对待复杂系统时，往往忽略了我们周遭 
这一系统的内部结构，这导致知识本身变得集装箱化 J -。 一个了 
解计算机的人可能对汽车一窍不退。对一个学习〗9世纪俄国文 
学的学生来说.约翰•多恩 (John Donne ) 的诗就是一个黑 ffi 子。 
我们还总是原谅自己对自身专业以外的知识的无知。 

要把学生培养成为有才干有能力的人，就意味着要告诉他 
们，他们周围的黑匣子不是潘朵拉之盒，别人研究的领域也不是 
潘朵拉之盒，而是能够且应该被打开的。人家能做到的，你也能 
做到。任何一个学生都可以打开别的学生的黑 ffi 子。于是我们又 
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回到了体系这个问题上。一旦我们认识到不能孤立地看待某个系 
统，我们就会明白将知识困在盒子里，这显然是我们所做过的最 
有害的事情。 

那么，黑 a 子变得很复杂时，我们怎样才能打开它呢？我们 
需要找到那些贯穿子黑匯子的简单的线索。这个观点在古老的震 
麵教徒①的抒情诗中得到完美的 诠释： “简单是一种夭赋 T 自由创 
造也是一种夭陚，返璞归真也是一种夭賦。”这几行诗可以补充 
到任何一本工程学设计书的第1章。这也是我大学毕业两年后应 
征入伍时上的一课 3 我被派到陆军通讯兵工程实验室 （Signal 
Corps Engineering Labs ) 设计科研器材。在那里，我遇到了一名 
叫朱尔斯，索尔德 （Jules Sokd ) 的十分优秀的设计师^^^他的解 
释总是那么的清楚我对 他说： “你教我，我就为你工作。”于是 
他教了我许多学校里学不到的东西。他的第一课和最后一课总是 
如此： 


先设计好一个方案，然后对它进行攻击。你的第一 
个设计会十分精致、复杂。但你要是能把它闻单化，效 
果会更好。凡是高超的设计.你应最终让这个设计本身 
变得毫无必要。这点其实是很难做到的.因为我们喜欢 
复杂。 


这个观点古已有之。早在14世纪，杰出的学者奥卡姆 
(William of Occam ) 就 提出： “我们不应一味追求没有必要的烦琐 
复杂。”威廉是指在解释任何东西时做多余的假想是愚蠢的一^ 
最简单的解释就是最好的。我们称这种观点为“奥卡姆剃刀理 
论”，因为它剃掉了我们思想中的废物。看看安全刮胡刀。许多 
年来，设计师们一直在为刀片的安装、固定和拆卸不断革新。如 


① Sbaker , 露顫浓，是从英闺公谊会分出的美闻基督教新教一浓，因在宗教仪 
式中浑身顫动，放名。——译者注 
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特尼的确剧窃了勃朗的方法。为了使各部件有效地结合在一起， 
枪的每一个部分都是由手工精心制作的。惠特尼和政府签订了 
4000 支步枪的大宗合同。他用了 8 年的时间才交上这批货，毕竞 
那时枪的各部分是不可互换的。 

勃朗和他的方法后来乂怎么样了？答案会让你大吃一惊的。 
首先，勃朗不是第一个尝试用上述方法造枪的人。自1720年， 
就有若干个法国制造商采用了这种方法」再者，在惠特尼示范如 
何使用其枪支之际，勃朗巳经从事枪支经营，正每年为拿破仑制 
造1万支步枪。然而，到了 1806年，法国政府取缔了这 生产。 
为什么？因为通过这种无技能的劳动 * 勃朗的方法已经让制造商 
们摆脱了政府对传统工艺的控制。法国政府提出了 -个极荒谬的 
理由，这个理由只引起 f 很小一部分人的共鸣。他们声称，不能 
制造整件产品的工人就不能生产出好的产品。他们称勃朗的方法 
没有用，于是便把它取缔了。 

此时此刻，美国正按照惠特尼的楮心策划不断发展枪 支业。 
1850年从美国考察回国的英国人向人们描述了所谓的“美国式的 
生产系统' 当他们把美国可互换装配的技术告诉法囯人时，却 
发现法国军队对此孤陋寡闻， - 无所知。法国竟活活埋葬了这项 
技术。这件事把一个残酷的现实摆在人们 面前： 技术不是简单地 
按逻辑发展的 d 人们的选择取决于100个主观因素，但即使是最 
有用的因素，其作用也是小得 可怜屮 ] 

把枪支的各部分做成完全可以替换的部件是一个紧迫而又棘 
手的挑战。军队迫切需要能眵在战场上更换部件的枪支。但19 
世纪的战场以左轮手枪为主，无法做到这 一点， 而那时步枪已大 
体可以做到这一点。到1860年内战前夕，我们成功地将步枪各 
部分做成可互换型，而手枪却还远远不能做到这一点。 

内战结束之后，可互换装配的技术迅速席卷了美国的制造 
业。轻兵器的制造商雷明顿 （ Remington ) 进一步拓展了这项技 
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系统 、 设 tt 与生严 

术。首先，他生产了大暈缝纫机，然后又生产打字机。当亨利* 
福特 （Henry Ford ) 在1913年把流水线生产发展到空前盛况时 t 
美国在很短的生产时间内，就确立了自己在生产业 h 的全球领先 

地位。 f2：] 

然而，亨利，福待并不是应用可互换技术进行简简单单的汽 
车生产的第一人。让我们暂时把画面拉回到英格兰。直到1900 
年，大+列颠还 S 诩是日不落帝国，是领导潮流的先锋，并声称 
英国的制造业是所向披靡的。然而伦敦的文明似乎在一夜之间全 
方位瘫痪了。1900年，大不列颠虽在动力机械上理所当然地享有 
领先地位，但这种领先是建立在蒸汽动力基础上的。英国丁.程师 
对内燃机不屑一顾，而且上戾阶级把私人机车的发展视为是对本 
阶级的威胁。英国早期的上等汽车都来自欧洲大陆。英国人公开 
歧视美国 产品； 没有人能想象出美国可以制造出一辆像样的汽 
车，甚至大多数的美国人也这祥认为。 

1903年，弗雷德里克‘班奈特 （ Frederk：k Bemiet ) 是在一家 
汽车出口公司工作的一名英国青年。有一次，他突发奇想地从美 
国进口了一辆卡迪拉荒汽车。这辆 4.8 干瓦、只有一个汽缸的旅 
行车很快就参加了伦敦的英国中部登山汽车倶乐部 （Midland Au ¬ 
tomobile Club Hill Climb ) 所举行的汽车赛。好奇的大众正是通过 
这样的比赛来了解汽车的。班奈特的小卡造拉克以每小时 12.8 
公里的速度径直冲上山坡，凭借着是其他车3倍的马力贏得了比 
赛。从这以后，班奈特和他的车在比赛中取得了一次又一次的胜 
利，向人们证实了他有一辆好车，但他在销售汽车的时候却面临 
着一个问题。因为那时候，汽车部件还不能完全互換。人们认 
为，如果卡迪拉克某个部件在英国坏了，英国的工程技师必须一 
锤一锤地精心打造各部件以便和车配套，美国的工厂和技师实在 
离得太远了 D 

班奈特只好再给英国人点厉害看。1908年他请官员在8辆新 
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卡迪拉克中任意挑选3辆+然后当众把这3辆车拆卸成200多个 
部件 e 所有混杂在一起的部件经过重新安装，3辆由不同部件组 
成的车竞完美地组合成功了 f 这呰乍立即又开往起跑点参加另一 
场比赛——就像3个身穿五颜六色衣服的马戏团小丑。班奈特成 
功了！没人能想到利用互换部件技术进行汽车批量生产。早期的 
卡迪拉克为技术的进步开辟了道路，并且打开 r 美国汽车在英国 
的销售帘场。 

然而，更重要的是，这些汽车帮助美国摆脱了由来己久的自 
卑感，同时为美国制造商打开了本上市场。这些骄鳅的小汽车带 
动了福特车和奥尔兹车的大批量牛产，到1920年汽车改变了美 
国人的生活方式。 

亨利 * 福特1913年就开始批量生产 T 型福特车。一年后，德 
国潜水艇幵始用鱼雷袭击同盟国的船只。这些所谓的 U 型潜艇已 
成为新的威胁，必须用新式武器来对付。起初，美国海军竭尽全 
力，以驱逐舰 应战； 后来，海军聘请了地方上制造游艇的专家打 
造了 一艘长 33.5 米的木制潜艇舰。这种潜艇舰又快又轻便，看 
上去很像游艇。最后，海军选中了一种件能、大小介于两者之间 
的艇体——长60米的钢制潜艇舰，名曰雕级猎潜艇 （ E 叫 le 
Boat ) u 


191 S 年1月，美国海军聘清亨利■福特，建造了 100艘雕级 
猎潜艇。对此挑战福特爽快地答应了。导在6个月前，福特曾经 
一脸严肃地告诉新 闻界： “我可以一天造1000艘小潜舰。” [4 〕为了 
建造雕级猎潜艇，福特设立了二条并排的流水线，每条有0,5公 
里长。福特于5月份开工，6月份完成第一艘潜艇。 接着 ，他准 
备每天造一艘.可是问题来了。第一艘雕级猫潜艇根本无法承担 
3个月的军事任务。1年后，福特只造 f 17艘舰艇，但这些舰船 
的性能完全没有得到正常的发挥。 

后来，福特特地了解 f 一下有关海军的专业知识。传统的造 
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船理念不会烕慢他的造船速度。对福特来说，一艘船和一辆 T 型 
福特车能有多大差别？然而，他发现这其中差别很大。他造的第 
— 批船既漏油又进水.他的工人还没有窄握造船的镌接法。他们 
没有搭建高台，而以梯子代替，麻烦也就接踵而来。福特根本没 
有意识到在造船的过程中会牵扯到如此多的具体的工艺技术^海 
军把与福特的合同减到了 60艘。直到战争结束1年后，福特才完 
成他的最后一艘舰艇。 

福特建造的所有舰艇，均需修理和翻新，无一例外。而且， 
这些船即使在当时性能也很差，很难 在海上 操纵，下水后5年之 
内就有 3® 船遇难沉没了。第二次世界大战爆发后，这 60® 舰艇 
中只有8艘还能使用 t 但也只不过在美国沿岸的水域中便用，其 
中的一艘被德国的鱼雷击沉。 

第二次世界大战就像是一场新的球赛，福特很快旧态复萌， 
大言不惭地声称他可以1天制造1000架飞机 （见第 15章）。战争 
期间他确实造过轰炸机.但绝不是一天1000架。造飞机和造船 
一样，都涉及具体的 X 艺。建立一条生产线是又费时又费力的 
活，福特造飞机的努力不得不又以失败告终。在汽车制造初期， 
—次次生产奇迹就这样由于福特的过于自信而与他失之交臂。然 
而到最后福特都不承认这样一个 事实： 好的技术是交织于人们心 

中和想象中的一张复杂网-条好的生产线必须体现出人类共 

有的工艺知识。 

我们必须问问自己能否〜眼看出工业革新的实质——如何避 
免把它和单纯的狂妄自大混淆起来。在一个创造新体系的工业 
中，发明和革新的过程又是怎样的呢？乔治.怀斯 （George Wise ) 
在谈到以产品为目标的革新循环 ( prcxJuct-driven innovation cycle ) 
时提供了一些线索。怀斯认为工业革新会在三种不同的情形下发 
生。 第一，是为了满足基本需要，这是最明显的一种情形^但在 
前几章 t 我们已反复看到，事物不总是那么简单，基本需要也并 
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不总是发明的前提。第二，革新往往是在革命性发明的推动下发 
生的。例如晶体管就带动了各种各样新发明的问世。但是怀斯对 
第三种情形最感兴趣，即以产品为目标的革新循环。 

以产品为目标的革新循环是这样的。工程师改班一个现有的 
产品.甚至是相当不错的产品。突然他从产品身上看到了一个亮 
点 ，一个全新的概念突然从脑中跃然而出。蝴蝶是由毛毛虫蜕变 
而来的 .. 怀斯告诉我们这类事比我们想象的普遍多了。比如说， 
1908年通用电子公司雇佣了一名叫欧文 •兰 茂尔 (Irving Lang ¬ 
muir ) 的美国青年，他在德国获得应用化学的博士学位。兰茂尔 
研究的是小电丝的散热原理。看来他正是研究供热装置的最佳人 
选。 


兰茂尔继续致力于改进通用电子公司的供热装置的工作，例 
如炉子、电熨斗等。当时在公司的产品中，灯泡也是利用散热电 
丝的.所以兰茂尔也一并作了研究。通用电子公司的灯泡都是真 
空的，也就是说，在生产过程中，灯泡内的空气被全部抽出，灯 
丝因而不会被烧断。这对瓦数低的灯泡来说很不错，但在使用钨 
铭的瓦数较髙的灯泡屮，钨丝却慢慢蒸发了。钨蒸汽就附着在灯 
泡内部.直到最后变成黑色。 

后来兰茂尔发现，如果在灯泡内充人一种不致使灯丝燃烧的 
惰性气体，就不会有钨蒸发现象了：但问题是灯泡内的气体流动 
会消耗太多的热童，+能使灯泡保持明亮。然而实验证实了，如 
果在灯丝外匝一圈密线圈，热量就会少消耗一点。兰茂尔从热童 
消耗得到启发，发明了我们今天使用的氖灯这可多亏了他当初 
改进炉子和电熨斗的工作经历。 

怀斯也联系到了其他方面^——轮机充电机是如何从电冰箱得 
到启发的，空调跟气轮机又有什么联系。很显然，他引导我们了 
解发明的一般过程^ -个好的工程师可以把一个东西改变为另一 
个东西，只要他能看到自己前面的亮点，他就会不失时机地进行 
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革新。兰茂尔正是凭着这种预见，在他从事的金属表面化学的研 
究上获得了 1932年的诺贝尔化学奖 。 M 

现在我们脑中已对系统和工业化有 r 一定了解1那就让我们 
一起进人到真正宏伟的工程体系时代个机器被视为宏伟壮 
观的新标志的时代。正如古埃及的金字塔和中世纪末的哥特式教 
觉在历史上的地位，工程体系也将成为19世纪的瑰宝 u 接下来 
让我们一起步人唯物主义的神话时代。 


〔 l 〕 K.AlriM 曾在 《革新 与遗忘 ：通用 部件人生产的 r _ 程合理性及其在法国的 
命运 》 （“Innovation arxi Amnesia: Engineering Rationality and the Fate of In- 
terc-hangeable Parts Manufacturing in Frerice” * Technology and Culture 38,2 
[1 的 7],272 〜 311 ) 中提到过法国最先发明了利川通用部件进行大牛产的 
生产方式。 

〔 2 〕关于在美国进行的互换技术生产，漪见 D ， A. 著的《从美国体系 

到大生产 ，1800 ^ IS22}{ Fnmj thr American System to Ma 乂 、 Production , 
iSOO 〜 M22);< 生产技术在美国的发展过程 >( Devetopmtnt of Manu¬ 

facturing Technol 哗 y hj the United States J^itimore ： Johns Hopkins Univer¬ 
sity Press, 1984 ) c 

D. Hendry 在 《卡 迪拉克一 ^ 世界水准：一部完整的 70 年历 史》 
(Cadillac , Standard o f the World : the Com^iete SeuentyYear History , New 
York : Aut<Minobiie Quarterly Publications /lXition, 1973 ) 中讲述到卡迪拉 
克车在英国的故事， 

[4 〕见 EL A, Hjunshel] ^ M. R. Smith 编辑的 < 军队企业与技术性 变革》 
(Military Kuterprfse arid Technoh^ical Chau 软 , Cambri<ige T Ma^ss: MIT 
Press ， W87) — 书中“福特嗪级猎潜艇弓一战期间的大规模生产 ” - 文， 
[5 〕 W 〖 seGi 《通用 电子技术中的热传递研究，有关由产品所驱 
动的革新循环的举例》 （ “Heat Transfer Research in Genera] Electric. 19]0 〜 
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1960 : Examples of the Product Driven Innovation Cycle ”， History of Heat 
Transfer ： Essays in Honor of the 50th Anniversary of the ASME Heat 
Traras 片 r DiwViVm ) ，出自 E. T\ Layton 与 _T . H. Lienhard 编辑的《传热学 
历史 : 献给美国机械 r: 程师学会传热学分会创建 50 周年的论文 >(New 
York ： The American Society of Mechanical Engineers 1988, 189 — 211) c 
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当肯尼斯*克拉克 （Kemieth Clark ) 的那部宏大的十三集电 
视系列片《人类文明> 写到最后一集的时候，他把它命名为《物 
质神话时代》。这部系列片是基于克拉克对文明下的定义拍摄的^ 
每一集都在向人们展示以特定的创造能力为标志的西方历史发展 
的各个时期。在最后一集里，作为总结，克拉克向人们介绍了 19 

世纪初期工程师们是如何创造了崭新铁铸的世界-个人造 

的、神话般的物质世界。 

克拉克独具匠心地便他的标題起一定的误导作用，就像他的 
其他宏著也曾误导过我们一样。如果《物质神话时代》一书不是 
描述19世纪和20世纪的工程，而是描述中世纪的大教堂的话， 
我们很可能会感到不习候。回眸哥待式大教堂，我们看到的并不 
是冷冰冰的纯物质性的石头，而是人类精神力量的迸发。我们看 
到对物质的精神超越。 

然而，对克拉克的这种似是而非的论断，即19世纪的铁是 
纯物质的东西，我们最初的反应是他说得有道理。但是一亙他把 
那种落人俗套的观点介绍之后，他就把我们引领到我们始料未及 
的方向。他解释了铁如何引发了社会变革。到19世纪末，维多 
利亚时代的铁甚至起到了这样的 作用： 使艺术从赞美英雄的基调 
回复到印象派的人情味更浓的作品中， 〕 
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这并不奇怪，止:如我们强调过的，机器与人类生活需要息息 
相关，而且永远是人类社会的一种制衡力量。到 r 20世纪30年 
代，法籍瑞士建筑师勒•柯勃西尔 (1^ Corbusier ) 指出： “机器和 
手工艺是这个谎言充斥的世界中的一神真实存在丨机器的确富有 
人情味，但我们并不真正了解机器。”他呼吁 T “整个世界缺乏一 
神起协调作用的东西 ， 以使现代社会的人性美德凸现出来， [2] 在 
这一章里，我们把机器看做一个英雄人物，我们看到的是他从狂 
妄自大演变为富有人情味儿——从拿破仑•波拿巴的个人狂热到 
全世界的共同努力，实现人类步人太空的梦想。 

被克拉克称之为神话般的物质时代始于19世纪初，到大约 
10年前才有迹象表明我们已渐渐摆脱了那个时代的技术朿缚。两 
百年来辉煌技术先是模仿人体，然后远远地超越了人体。今天， 
建设大型工程的动力已开始让位 T 其他朱西。因为今天，计算机 
和现代生物学正在向我们眧示：高新技术不再使我们自惭形秽， 
它正在朝着满足人类的需求方向转轨。髙新技术不仅模仿我们的 
身体， 而且也模拟我们的思维，不过，高新技术比人类的智慧落 
后一步，永远不会超越我们的思维。 

技术虽然有时裹足不前，但总的趋势仍然朝着使人类需要不 
断得到满足的方向发展。过去曾经是这样，将来也必然是这样。 
整个19世纪和20世纪的好几十年中技术增强了我们控制周围世 
界能力。如果说这个进程能使我们理解对周围世界的控制规模和 
程度有时或多或少变得荒诞，那么，这也就意 味着： 技术使我们 
变得更富有人情味儿。 

让我们看看19世纪技术发展的负面影响，了解拿破仑■波拿 
巴鲜为人知的一面。他在对法国实行军事独裁的前 两年， 是法国 
军队年仅28岁的最高统帅 D 那一年，也就是1797年，他当选为 
法兰西学院科学部的院士。拿破仑因为对科学的贡献受此殊荣， 
当之无愧。 
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这一技术，而且对此做好了充分准备。不过，法国建筑师在利用 
花岗岩上倒是技艺超群，他们不愿意跟铁打交道。 


但是，在拿破仑统治时期，工程师和建筑师的确用铁建造了 
一些大型工程。他们建造了不少桥梁，并取得了不同程度的成 
功。 由于方法得当. 法国 人曾在塞纳河 ii 建起一座35米长的拱 
桥，并以奥斯特里兹之战为之命名。而最艰巨的工程要数用铁屋 
顶替换一座粮食交易所 谷物大 T 原来直径为43米的屋顶。这项 
工程于滑铁卢战役之前两年竣工，花费是原先预算的7倍。 

拿破仑统治期间，法国在铁的应用 h 无论如何也没能赶上英 
国。虽然法国最终建成了埃菲尔铁塔和铁作骨架的自由女神，但 
那已是拿破仑之后 TO 年的事了。但不管怎么说，是拿破仑在法 
国开辟了把铁作为建筑材料的时代。拿破仑对技术的关爱，不仅 
仅是出于对纪念碑的热情 3 历史证明，年轻时代的拿破仑充满着 
理想 f 他为法国应用科学的教育打下/坚实的基础。 

最终打造出19世纪神话世界的工程师们，受一种新的精神 
动力的驱使，他们是启我表现型的钢铁艺术家。要理解这一点， 
最好奥过于走近当时最有成就的丄程师依萨姆巴德 + K * 布鲁内尔 
(Isambard Kingdom Brunei ) ,看看他是怎么做的。依萨姆巴德的 
父亲，马克 * 依萨姆巴徳 * 布鲁内尔 （ Marc Isambard Brunei) , 
1769年出生于法国，是工程师兼保皇党人，因为法国革命而逃离 
法国。 他来到美国.在这里干了 7年.甚至还加人 r 美国籍。但 
他最终移居英国，并在那里跟…位他早年在法国认识 r 好几年的 
女子结了婚。由于他在英国的工程设计 T 他开创了后工业革命工 
程设计的新纪元。他设计了一座早期的吊桥，第一座浮动船坞， 
和一条泰晤士河底隧道（这是最大胆的一个设计），开了此类隧 
道之先河。在挖掘这条长达400米的隧道的过程中，他们发明若 
千河底隧道作业的新技术，比如发明铸铁挡板以确保挖掘工人的 
人身安全。随着施工的进展，他们不得不解决令人棘手的间题， 
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缆时，它是惟一能载得下电缆的轮 船。 

小布鲁内尔靠他自己的力董影响了世界，创造了丁.程建设的 
奇迹。他营造了那个世纪技术的氛围，创造了人类史无前例的辉 
煌，使工程建设几乎超出人类的想象^可谓前无 古人， 后无 
来者。 

在维多利亚女土统治的早期，女王和丈夫阿尔伯特目睹周遭 
发生的一切，于是决定準办一次世界性的现代艺术和设计展览。 
他们对中央展览厅设计图进行公开竞赛。植物学家兼园景设计师 
约瑟夫 * 帕克斯顿公爵 （Sir Joseph Paxton ) 的设计人选。虽然他 
的建筑设计只是个临时性的， m 它却成为人类建筑史上最伟大的 
纪念碑之一。 

1851年，帕克斯顿公爵 设汁的 水晶宫竣工。那是一座令人叹 
为观止的由玻璃与钢铁建造的亭阁式建筑.长500多米，占地 
143万平方米。它使用了很前卫的悬臂梁钢铁结构，而且该水晶 
宫的各部分是按标准预制的，可以组装起来，还用了大童拱形的 
玻 璃窗。 显然这是受了他早先设计的温室的 影响， 但他对外却很 
乖巧地说这是模仿 W 合花，亚马逊流域的一种学名为 Victoria 
Regia (以维多利亚女王命名）的花卉的形状建造设计的结果。依 
萨姆巴徳布鲁内尔对水晶宫评价很高，因为它毕竞是依据自 
己和他人共同确立的固体工程原则建造成的（与亚马逊百合花没 
有太大关系 ） c 

直到1854年被拆除，展览吸引 r 参观者600 万人， 是一次巨 
大成功，其实，它是各种建筑风格的大杂烩 D 在这里面，帕克斯 
顿的直线糅合 r 早期的艺术作品的风格，从18世纪的洛可可式 
到18〜19世纪之交的自然崇拜，五花八门，无所不包。 

展览的魅力在于这座建筑物本身的1：程设汁，维多利亚时代 
的艺术和设计笨拙、古怪，而且给人以一种幽闭的恐怖感。不过 
倒是这维多利亚时代的 X 程设计激发了我们的想像力。究其原 
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因.建筑工程设计本身正是19世纪中期的主要艺术形式。水晶宫 
自身，而不是它里面容纳的东西，才是真正的艺术。 

水晶宫出现之前的那个时代，桥梁的纤细设计已孕育了水晶 
宮设计方案的雏形、帕克斯顿只是给钢铁陚予更多的艺术内涵。 
传统的绘画和雕刻艺术已经成形，那时，艺术的殿堂就是钢铁的 
天堂。30多年以后，埃菲尔铁塔在巴黎拔地而起，梵高和拉宾等 
人也开始给艺术以崭新的诠释。印象派画家开始创作新的作品， 
以便与钢铁建筑相四敌。把印象派的作品弄到巴黎的奥尔塞博物 
馆也是再合适不过了，因为巴黎可以说是世纪轻松明快的光 
和铁的驿站。 

虽然水晶宫出乎意料地把我们的注惫力集中到钢铁辉 煌这- 
新兴艺术时代，我们的文化还是得到了铜的 再塑。 自从塞缪尔- 
奠尔斯让我们知道长途电报是可行的之后，我们很快在全国铺起 
了一张电报线的网络。最早铺成的是莫尔斯的纽约港水下电线。 
把电线铺到海底面临着许多难题，但是1851年，人们还是在英 
吉利海峡铺设了一条电报线一^这是在奠尔斯第一次做电报演示 
14年之后 Q 

1854年，也就是3年后，■一个名叫吉斯伯恩 （ Gisborne ) 的 
英国工程师求助于年轻的美国金融巨头塞鲁斯，菲尔德 （Cyrus 
Field ) , 商量 铺设从美国到纽芬兰的地下电缆。菲尔德回家后经 
过仔细考虑，决定全力以赴铺好电缆。他建立了一个公司，计划 
把电报一直铺到英格兰。到纽芬兰的线路两年就完了工。水域相 
当浅，水底还有一层淤泥保护线路。 

但是，在大西洋底铺设3520公里长的电缆时，遇到了很多 
的始料不及的难题。第一批电缆是铜线绞成的，外面包有古塔胶 
和焦油纤维使之绝缘，还用48万公里长的铁丝跟电缆拧在一块 t 
保护电缆，这使得电缆直径约达 t . 3厘米，因此，当时没有哪艘 
轮船能一次装载3520公 里民的 电缆，所以只好让电缆在大洋中 


243 < 



级 第-推… I 智慧 I 动力_ 

部拼接 & 电缆断了两次，落人海底，拼接三次才成功，时间是 
1858年。 

另一个难题是关于电压的问题，科学家和工程师对把信号传 
输这么远需要多大的电压各执己见，争论不体。最后主张输人髙 
压电的一方占了上风，电缆髙压最后定为2000伏的电路系统。 
运行一个月后，由于靠近爱尔兰海岸的某处电线受到损坏.致使 
电缆着火。电缆似乎得了欣快症 。 98个单阏的信息，从维多利亚 
女王传输到布坎南总统那里，只用了 17个小时。当电缆再次修 
接好时，纽约人欣喜若狂，在街上燃起了焰火表示庆贺。 

电缆事故以后紧接着燦发了内战，这场战争致使恢复电缆工 
程的希望再次破灭.一直拖到1865年。接着第一个问题也解决 
了：大东方号作为客轮也许不够理想，但它却足以载运长4320 
公里，直径为 2.54 厘米的加厚高强度重5000吨的电缆。 

电缆在1865年断裂了，但是一年后大东方号再次试接电缆 
取得了成功，不过.公众 “遭被 蛇咬，十年怕井绳' 电缆第 
二次接好时.他们并没有表现出先前的激动，虽然这次用的电缆 
更结实，运行电压降低，并且在改变美欧关系上起了不可忽视的 
作用其实，电缆的影响远不止这一点，可以说.电缆改变了 
地球上的生活方式。多年以后，威廉 •萨 拉扬 （William Samyan ) 
在他的《人间舂剧》中 写道： “把电报发到新泽西要花费多少？” 
最恰当的答 案是： “价廉 物美' 

此时法国在技术方面正在加紧追赶： 】 S 32 年出生于第戎的亚 
历山大， O 埃菲尔 （Alexandre Gustave Eiffd 曾在巴黎的艾卡莱 
师范大学接受过工程师培训，一个将要把他的祖国重新引领到高 
新技术舞台上的天才。早年的时候，他设汁桥梁和高架路，后来 
改行从事建筑业。1893年，他参加兴建穿过巴拿马的运河未果。 
晚年的埃菲尔把精力转向20世纪的新技术——飞行技术，他设 
计了早期的风洞，但这些设计跟他设计的埃菲尔铁塔比起来，只 
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能算得上是雕虫小技，因为通过这座塔.埃菲尔向我们展示了史 
诗般辉煌的物质时代和钢铁对人类文明的巨大推动作用，这是史 
无前例的。 

我们再看看他设汁的另一座铁塔，这座塔比埃菲尔铁塔更为 
美国人所熟知，但首先让我们欣赏一下以他的名宇命名的那座铁 
塔。这座富于野性，看似疯狂的铁塔是为了 1889年在巴黎举行 
的革命胜利百年展览而修建的。直到今天，这座铁塔还是法闻的 
标志性建筑物。提起巴黎，谁能不 g ■先想到这座在巴黎市中心拔 
地而起，髙300米的铁塔呢？当初，巴黎人听到埃菲尔铁塔要建 
在巴黎，无不感到担优，甚至一些著名作家和画家还联名写了- 
篇宣言.反对修建，宣 言称： 

我们将尽我们的力量表示愤怒，进行抗议，抗议巨 
大的埃菲尔铁塔的修建。这一咄咄逼人的铁制品，这一 
丑陌的 骷被， 即便是商 ik 化的美国，也不能容忍它的 
存在。 



当埃菲尔铁塔巨兽于1889年的白年展览进行之际落成时， 
莫泊桑 (Guy de Maupassant ) 称之为“铁梯的堆垒”，而莱昂*布 
罗依 （ LeonBloy ) 则说，巴黎“无疑已经因为这座拔地而起的悲 
剧性的灯塔（埃菲尔铁塔）而陷人危险之中……因为它（埃菲尔 
铁塔）就像是灾难和绝望的灯塔”。 

最终，这架可爱的钢铁“窗架”矗立于斯。她的结构是如此 
精细而优美 T 一座 0.3 米高的精确模型仅重9克！铁塔设计得多 
么优雅而经济。1919年，一位法国作 家说： “天哪，她的设计者得 
对地球引力有多么准确的认识啊！” 

新观点总是被视为异类而被疏远，不管它是多么的正确。因 
此，对于巴黎公众对埃菲尔铁塔的作出的自相矛盾的反戍，人们 
不必惊诧。对埃菲尔来说.从一开始他便已平静地向世人阐释他 
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了。与此同时还需要发明一种打造地基的全新技术，此外建筑物 
还要求设计得能够承受强大的风力。 

摩天大厦可以说是1871年芝加哥大火后涅槃的凤凰。在这 
场大火之前，芝加哥建筑物的风格无拘无束且杂乱无聿。在大火 
中被毁的 1.8 万多座建筑物大多是用木材和泥砖建成，只有少部 
分使用了钢铁外墙。芝加哥赖以生存的商业贸易在这场大火中几 
乎没有蒙受重大损失，出于经济利益的考虑，他们要求重新打造 
一座能够抵御火灾的钢铁架构的新芝加哥。同时，高效率地利用 
芝加哥市本已拥挤不堪的城区房地产也是一个要考虑的因素。 

在重建芝加哥市的过程中，两个建筑流派交 汇了： 旧芝加哥 
式无拘无束的风格4一群接受过结构分析教育的设计者所代表的 
新风格。后一流派的代表大多来自国外，他们很明显都受了巴黎 
工学院的彩响。虽然这两种风格并无共同之处，然而 t 在二者争 
执之中，一种建造钢铁架构高大建筑的新理念出现了——这种理 
念的实现必须基于复杂的工程分析之上。 

这些新建筑物自然不能超越现有升降机所能将乘客载至的高 
度口 虽然早在19世纪30年代液压升降机便已面世，但它们仍不 
能达到理想的高度。在1857年，艾里沙•奥迪茨 （Elisha Otis ) 设 
计了一种安全的蒸汽动力升降机.但这种升降机要求有人在机下 
点火。随后电梯应运而生 t 解决了这一问题。1880年在德国试用 
广第一台电梯 p 而在19世纪90年代初.应用控制系统最终使得 
电梯实际可用。 

20世纪初，高大建筑大多是15层高 t 不过，仅仅30年后， 
帝国大厦的高度就已经7倍于它了 5 而推动所有这一切的便是奥 
里尔莉夫人 （ Mrs . CVLeary ) 家里的那头广为传闻的奶牛（事实 
上这头奶牛很可能并没有踢倒主人家的油灯）。在那场大灾难之 
后，美国的城市面貌焕然一新——相比半新半旧的芝加哥来说， 
这是一只异常完美的凤凰。 
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(Holland Tunnel ), 需要指出的是-——有关它的故事与其他众多有 
关伟大 T ： 程设计的故事有着诸多相似之处。经过大抵如此：权威 
人士意识到公众的强烈要求，他们从战略上进行论证，希望找到 
解决问题的方案。此时，一个有远见卓识的人脱颖而出。他的方 
案比其他任何人所想象的都更为大气、更为大胆。后来，他说服 
了持怀疑态度的人并使工程步人正轨直至竣工。最终，他在其杰 
作完成之后去世，将其所展示出来的梦幻留给世人去品味。 

无论是约翰•罗布林的布鲁克林大桥抑或伊萨姆巴德 * 布鲁内 
尔的大东 方号； 还是朗佛大坝1帕洛马天文望远镜乃至金门大 
桥，它们的修建过程都是如此。荷兰德隧道的历史也与此类似。 
1906年，随着人 U 的增长，曼哈顿岛上的人们发现他们需要增加 
供应渠道。于是，在长达13年的辩论之后，一位年轻的土木工 
程师，克里弗•荷，德 （Clifford Holland )， 被委托在哈得逊河下 
开捆一条高速隧道。然而，该隧道在1919年遇到了一个从未遇 
见的难题。这回是汽车自身带来的难题。每天有4万辋卡车和汽 
车通过这条«道，因此，大童的二氧化碳必须得到及时处理。 

荷兰徳开始在哈得逊河下开凿两条直径为10米，长约 3.2 公 
里的隧道。该隧道最引人注目之处就在于它是全新的。荷兰徳在 
其内设置了一个通风系统，这套装置可在1分钟内排尽废气.并 
及时补充 11.32 万立方米的新鲜空气 u 工程是如此叵大——他不 
仅要解决一连串的问題，创新技术，还要消除人们的各种疑虑。 
为了这项工程，荷竺德做出了巨大的牺牲。到1924年，当一切均 
已按他的计划进展时，他却因身心疲惫，不得不去疗养院休养， 
不幸的是心脏病在那里夺去了他年仅41岁的生命。 

卡尔文•柯立芝 （Calvin Coolidge ) 总统于1927年为这条隊道 
通车剪彩。之后的第一个星期天，有 5.2 万辆车遇过隧道。现 
在，每天通过的车辆约为8万辆。而荷兰德设计中最具争议的通 
风系统，里然最初设想的车流童只及现今的一半，却仍能轻松地 



应付今天的交通。 W 这似乎是一个老掉牙的故事，但我认为它并 
不陈旧，因为我们总是在期待一个又-个类似壮烈的故事，期待 
故亊的主角用自我牺牲大胆地迸行技术创新^这样的故亊不断推 
陈出新，于是就有了许多值得我们敬佩的人们，下面让我们再来 
了解一位这样的英雄 。 

他就是艾尔伍德•米德 （Elwood Mead ) ,其成就 是堪项 建造。 

技术往往是在以下二者中做跷跷板运动-会儿征服改造自 

然，一会儿又向自然俯首 帖耳。 当我们努力去治理地球上水的时 
候，这种反应是很明显的。在占代，几乎没有什么技术能像灌溉 
那样深刻地触动人们的生活，甚至于改变地球的面貌。同样，干 
旱的尼罗河大峡谷只有得到除肆虐的洪水之外的水源的灌溉，伟 
大的埃及文明才能繁荣兴盛。 

可以断定.美闰西南部早期的居住者也只有把水引人农田 
后，他们才可能从游牧牛仔变成定居农民。但那时情况已经有了 
很大变化。首先，中世纪的工匠不仅能利用水来灌溉，而且能利 
用水来提供动力。尔后，在19世纪20年代和30年代，法国和美 
国的工匠又将中世纪的水车变革为现代的水力涡轮机，到19世 
纪中叶，人类对水的利用效率，已经与大型供电系统联系到一 
起了 o 

科罗拉多河在西部沙漠中婉蜒2880公里，每秒流置达 56.6 
立方米，因此，难免小立即引起了工程师的注意。1872年，人们 
第一次勘察科罗拉多河。1901年，工程师将很大的一部分水分流 
到加利福尼亚南部4余万公顷土地的帝国大峡谷。到1905年.这 
个箝经是沙澳的地方开始繁荣起来。然而，一场突如其来的洪水 
淹没了这个位于海平而下的河谷，所有城镇被毁。两年之后，才 
重新治理好这条河流。现在，人们已经非常清楚地认识到必须在 
科罗拉多河上修建一个巨大的堰坝和发电厂。 

从 T •罗斯福 （Teddy Rooseveh ) 开始，接连七届的总统任职 
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期内，国会一直在讨论这项工程，直到20世纪最伟大工程师之一 
的赫伯特*胡佛 （Herbert Hoover ) 就任总统。他很快就为土木工 
程师艾尔伍德.米德开了 “绿灯％米德 _ F 是着手修建，大坝最初 
被称为石堰坝，是世界 L 当时最大的混凝土结构建筑物。直到大 
坝1935年竣工.米德一 S 是负责人，然而，就在它开通前一个 
月，他不幸去世。 

这个堰坝很快被更名为胡佛大坝 d 而它的蓄水区，从224公 
虽开外的内华达、亚利桑那开始，被称为米德湖。这个大坝不仅 
起着灌溉和防洪的作用，而且可同时提供1434兆瓦的电量自 
那以后，修建了规模更大的堰坝，但胡佛大坝却开启/美国巨大 
水力发电堰网络。同时，该堰也象征着辉煌的物质神话时代，因 
为我们可以淸楚地看到，我们将自己的愿望强加于地球，同时拥 
有了强烈的主宰地球的意识。 

我们今天,对规模的追求似乎已让步于一种全新的技术理 
念。虽然我们依然考虑规模的大与小，但更注重太空时代电子设 
备的超小型和高科技，你知道最大的陆上运输工具是什么呢？极 
具讽刺意味的是，答案直接和航天飞行有关。正确答案是为一次 
短程运输而专门设计的履 带式运输车。 它是美国国家航空与航天 
管理局为7将一架绀装好的火箭和太空器械从5〜6公里外的组 
装地运送到发射塔而专门设计的运送平台。 

由于该运输工具的重要作用，我们将它视为一项工程创举， 
也是不为过的。它可以承载5443吨重的火箭和发射架，并使它 
们紧紧相贴而又保持完全垂直（偏离控制在 10" 以内），而实际偏 
离控制在5〃以内。与专门的水运工具和铁路相比，履带式运输车 
可谓最佳选择。最后出现在人们面前的这种运输工具看上去简直 
像是科幻创作。它长39,9米.宽 34.7 米，重2722吨。 火箭、发 
射架以及整个运载平台设于四组双履带机上——每一组都相当于 
一辆“猎狗”汽车的大小。平台内部所设的柴油发动机组能提供 
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设备的无比巨大的身躯却在我们的视野中消失了。 

那种履带式运输车的确是布鲁内尔、埃菲尔和罗布林所开创 
的风格在20世纪的产物。现在，我们的注意力已经从19世纪宏 
大的钢铁建筑上转移到了对速度、空间和光的技术研究 u 火箭早 
已飞上了太空，而我们及履带式运输车却依然为地球引力所吸引。 
邇带运输车让人们又一次想起了火箭自身的 巨大： 巨大的火箭在 
天宇消失^就在我们视野中目标变成-个金色的亮点。 
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第 M 章谁是首创者 


几年前，史密森博物馆的一个研究员对 我说： “许多科学家 
和工程师在优先权方面简直 是傻瓜 。” T 是，我才恍然大悟，慷 
得了傻瓜们的影响是多么的深远，优先权的概念是多么的荒谬。 

比方说，究竟是谁第一个发明了电话 Q 有人 说不是 亚历山 
大■格雷汉姆 * 贝尔 （AJexamfe Graham Bdl )， 而是一个德国人， 
名叫约翰•菲立浦‘瑞斯 (Johann Philipp Reis ), 不过，一般认为瑞 
斯发明的电话只是电话的雏形，其功能非常有限而贝尔的发明才 
是真正意义上的电话 I 860 年，瑞斯开姶着手电话研究，那时他 
还只是个26岁的主讲科学的老师。他的想法来源于一位名叫布 
赫塞尔 （ Bourseul ) 的法国研究员写的篇论文 s 1854年，布赫 
塞尔在他的文章里解释 f 如何用电流传输声音，他 写道： 

对着一个膜片讲话，使其振动从而接通或切断电 
流，由此产生的电脉冲弓 I 起另一个膜片振动，这样，就 
定或了声音的传输。⑴ 

布赫塞尔的思想只有一点站不住脚。要传输声音，第一块膜 
片不应该接通或切断电流，而应该连续地改变电流，使之作用于 
另一个膜片。虽然瑞斯仍旧引用了布赫塞尔的术语“接通或阻 
断' 但事实上他用振动膜片带动一根细金属棒，改变其在电流 
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线豳中的位置 D 他的的确确连续地改变了电流，并没有接通或切 
断电流。 

m 年之后，当 W 尔开始着手研究他的电话时，面临同样的问 
题。开始，他把…个由膜片驱动的针头插人水和酸的液体中，形 
成连续变化的电阻从而平滑地改变电流：贝尔的这个想法来自一 
个叫艾利沙 • 格雷 （Elisha Gray ) 的美国人。这种液体池的办法显 
然有两点不足：一是液体的蒸发， 二 是无法 移动。 贝尔很快就放 
弃了这种方法，而釆取 f 一种和瑞斯的电磁铁相似的装置。但是 
有一点很明显，即格雷的可变电阻池为贝尔指点 r 迷津。 

我们的另一个疑问是，贝尔是否受 r 瑞斯发明的 影响。 瑞斯 
死后两年，贝尔获得了专利（瑞斯只活到40岁，他一生都没为 
他的发明申请专利）。瑞斯电话里的振动膜片过于单薄，电话也 
过于复杂。有一家德国公司生产了一些这样的电话，其结果是每 
台电话效果大相径庭。有的性能很好，有的则无法传递声音。瑞 
斯曾在欧洲各地承范如何使用他的电话，包括他在苏格兰展示的 
那 一种、 恰巧那时，贝尔正在那里探望他的父亲。我们不知道贝 
尔当时是否亲眼目睹/那次展示，但他肯定不会对瑞斯的发明一 
无所知。 

以上这些都无损 W 尔的功绩。贝尔创造了一种性能可靠、能 
够实用和发展的电话，并以自己的人格 魅力， 将其出售给持怀疑 
态度的大众6但是.为 r 做到这一点，他做了所有发明家都做过 
的事，他的成功是集众人智慧于一身的结果，正如瑞斯的成果是 
建立在布赫塞尔的成就上一样。 

电话发明的复杂历史清楚地告诉我们，“敢为人先”这一美 
誉是如何剥夺了众多奋斗者的荣誉，而只给了其中一人。事实 
上，我们要感谢布赫塞尔、瑞斯、格雷、贝尔以及其他许许多多 
的人们，因为伟大的发明总是众人努力的结晶，而不是某一个人 
的研究成果。或许我们按现在的方法来记录科学技术的发展历 
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史，是因为我们想给那些人披上一层古代英雄神话的色彩。有一 
本杜撰的名为《圣经外传》的朽，里面有一段很精彩的文字，现 
撰录 如下： 

让我们歌颂那些志士仁人， 

比如那些在自己的国度被暴政摧残的人们， 

让我们歌颂那些慧心性炅， 

比如那些谱下动听乐幸， 

又写下流传名篇的人们， 

所有这些人都会在他们的时代备受崇敬。 

然而就在同…段里，作者继而写到对发明的深层理解，一种 
更加现实，甚至可以说是有些令人感到酸楚的 理解： 


还有那些已逝的早已被后世遣忘的人们， 

他们已在历史的长河速迹销声， 

他们的粗体在地下安息， 

但愿他们能名垂青史， 

他们的才智永被传颂 

我们不需要研究多么久远的科技史就会发现有许许多多的无 
名英雄，他们没有留下什么记载，但这些人的功绩永存，比如， 
那些发明车轮、风车或犁耙的不知名的人们便是如此^ 

我们的记忆是由你我自己创造的，这是一个很简单的道理。 
如果财富是我们追求的终极目标，那么财寓便成为我们的 记忆： 
如果名誉是我们追求的终极目标，那么我们的记忆可能就只被名 
誉占据。肴一看周围那些不为人知者发明的科技，那些让我们的 
世羿变得美好的科技，我们脑中会闪现出汽车、削笔刀、插座、 
带活动翻板的桌子，以及草地喷灌器。我想我们应该能核实这些 
东西的发明者，只不过我们不愿这样去做。这些发明者所给予我 
们的，远远胜过财富或墓碑 n 他们的发明给我们留下这样的印 
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象，即他们都是唐*吉诃德式的无私的人。 

在第3章里，我们引用了工程学教育家勒韦林+鲍尔特告诫 
工程新生时说 的话：“你们 的智力产品才是你们所拥有的最宝贵 
的东西……你们必须用这些东西去做正确的事。”如果说有什么 
能够永存的话，那就是我们的智力产品，即便创造者不能给人留 
下什么回忆，而智力产品确实是我们拥有的最宝贵的东西^更为 
重要的是，这些产品也是我们最值得荣耀的东西。我们必须无私 
地奉献出来。 

让我们再来追溯一些发明的起源，使那些不知名的发明者重 
见天日，让我们了解一些安息黄泉、默默无闻的人们的才智吧。 
从何说起呢？从蒸汽船开始是再合适不过了。在美国问一问是谁 
发明了蒸汽船，十有八九的人会说是罗伯特 ■ 富尔顿。富尔顿发 
明了蒸汽船已写人小学的教科 书里。 这在美国历史中是一个“既 
定事实' 

实际上，富尔顿所做的只是在仓库里发现了 台高效率的瓦 
特引擎，尔后，于1807年把它安装到一艘精心设计的船上 j 当 
时我们正把注意力从英格兰移开，开始严肃地考虑内陆的交通问 
题。我们内陆有一张巨大的运河网，通过这些河流可以直抵大陆 
的中心。富尔顿很快在商业上取得 r 成功 D 到1807年止，他有 
机会接触很多新的技术，于是那些在几年前还是不可能造出来的 
船，他轻而易举地就造好了。他取得的证书上并没有说他发明蒸 
汽船，而只是承认他的船是对30年前出现的蒸汽船的改进。 

据我所知，是法国人成功地造出丫第一艘蒸汽船，这还要从 
法国的两个军官说起。为了打发时光，这两人常在营地里谈论如 
何用蒸汽来驱动船只。叫孔德•奥克西伦 （ Comte d ’ Auxiron ) 的 
那个军宫，1770年追伍后，潜心研究这种船。到1772年，他终 
于说服法国政府破天荒地给他一个特许证，使他建成的那艘船可 
以运行15年。因此，奥克西伦在一艘船上安装了庞大的一种旧 
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式纽卡门蒸汽引擎。但这个引擎太重，把船都压沉了。之后，打 
了 3年的官司，最后奥克西伦因中风而死。 

奥克西伦的梦想差点儿就这样破火了，但由于他当初开始研 
究船只时，一位年轻的贵族罗佛霍侯爵 （Marquis dcjouffroy ) 因 
为卷人了一场决斗，被囚禁在寒纳河上圣玛格丽特岛的座军事 
监狱中，也就是曾囚禁过大仲马著名小说《铁面人》黾的主人公 
原型的那座监狱。在监禁的岁月里，他每天望着塞纳河 h . 来柱的 
船只苦思冥想，不禁想 到了奥 克西伦 .. 

1775年罗佛霍获释后，他请教了奥 S 西伦及他的支持者们 
但是不久他就发现他们选择的道路不对，于是便离幵巴黎去了黾 
昂 p 在那里，他建造 r 风格独特的纽卡 f ] 式引擎，1783年，他用 
一艘50米长的船在罗纳河上进行试航。在欢呼的人群前，这艘 
船行驶了 15分钟，然后便经受不住引擎的 謀动， 船体开始破裂。 
这时罗佛霍就把船弄到岸边，没人发觉船出了问题。他对欢呼的 
人群鞠躬致敬.然后向巴黎送 i 书面证同，以证实他的成功。经 
过长时间的辩论，法国科学院最终认定在巴黎失畋的东阼，绝不 
可能在里昂成功，因此拒绝给罗佛霍发匠书。 

后来，法国大革命爆发，罗佛霍被迫逃往国外，最终因贫困 
和失意而死。但是.他并没有真正失畋，原本在他之后倒霉的应 
该是富尔顿，但在富尔顿之前，又发生 r 许多事。我们很有必要 
讲一下另一个更早的蒸汽船制造者的悲惨故事，他就是美国人约 
翰-费奇 （John Fitch ), 

费奇于1743年出牛于康涅狄格州。他4岁时失去了母亲，父 
亲非常严厉苛刻。从一开始费奇就被世事的不公平和失落感所笼 
單。8岁时，他被迫退学，开始在他所厌恶的农场里下_活，用他 
自己的话说，他想学习几 f 要想疯 了、他最终逃了出去，千起了 
银匠活。美国大革命期间，他在俄亥俄 M 盆地效忠美国，后来被 
英国和印第安人抓为战俘关在狱中。就在罗佛霍对着塞纳河思忖 
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墓碑，只不过是追认他为美国革命战争的一名老兵。 [3) 

费奇所留下的就只是这些回忆了 & 他的模样经常萦绕在我的 
脑际： 孤孤单单，烦恼缠身，头戧着海狸色帽子.身穿黑色长礼 
服，常常是孩子们的笑柄，又无法相信自己的梦想将会实现 D 蒸 
汽船给他贏得的荣誉，远比他对自己的评价要多得多，因为在美 
国科技发展史上，是他为富尔顿创造了条件 t 费奇向人们展示了 
一点.即只要条件成熟后，推广以蒸汽为动力的船是完全可 
能的。 

敢于冒险才能有开创性的成果。瓦特和窗尔顿冒了很多风 
险.也获得了不小的成功，但要真正成功.还必须经历失败的洗 
礼。道理是今天失去的明天总能贏回来，前提是我们必须能从这 
些创造性的工作中获得快乐和自信才行。 

电拫又是谁发明的呢？寻找它的真正发明者，比追寻蒸汽船 
的发明者渊源更畜有戏剧性。〖837年，著名的美国画家塞缪尔. 
英尔斯 (Samuel Morse ) 组装了一套电报系统，但他最富创造性的 
贡献是他发明了以他的名字命名的电报码 3 

电报的种子早在莫尔斯之前的90年就已播种 D 1747年，一 
个叫威廉 * 沃森 （WUliam Watsoti ) 的英国人就曾宣称，电产生的 
信号可以通过电线来进行远距离传输，与此同时电流通过大地构 
成线路。1753年，一位名不见经传的作家在 《苏 格兰杂志》上发 
表了一篇文章，指出倘若利用一根26股的电线，每根代表不同 
的一个字母，那么远距离通讯是有可能实现的。于是各种各样的 
多股电线相继涌现，先是于1774年出现在瑞士，然后于1787年 
出现在法国，1798年传到西班牙。 

一个名为勒萨热 （ LeS ^ e ) 的法国发明家提出了另一种构想， 
即只用单根电线传送所有的字母，再根据代码来加以区分（先于 
莫尔斯大约60年）。但此后的数十年里，多股电线依旧没有完全 
消失。蓄电池的发明使得该行业得以迅速发展，有了蓄电池提供 
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他说他能使电流通过灯丝产生光，在1809年的一次授讲中，他 
对两个碳电击间的空隙施以高压，于是产生了第一盏弧光灯。 

在英 格兰， 商业性的弧光灯装置30年后才出现 t 在很长一 
段时间里，弧光灯更多的只是用来展示，在现实生活中它并不实 
用。爱迪生涉足此行时，这些装置刚得到好评。同时在1820年， 
法国发明家德拉•路 （ delaRue ) 把铂丝圈安放到一个抽成真空的 
玻璃管里，成功地制造了第一个白炽灯。1840年，英国发明家格 
罗夫 （ Grove ) 用类似的设备给整个剧院照明，但这种灯光很昏 
暗.并且每度电要花几百英镑:^ 

后来又出现了许多种白炽灯。1878年，一个叫约瑟夫-斯旺 
(Joseph Swan ) 的英国发明家制造了一个抽成真空的全玻璃密封 
灯泡，以碳作为灯丝，这个灯泡比爱迪生早3年，并且他在爱迪 
生仿制他的发明之前，已申请到了专利保护权。1880年爱迪生在 
哥伦比亚号蒸 汽船上安置了一套完整的白炽灯装置，他制造的多 
种商用照明装置中.其灯泡的造价比钊人的低廉，寿命也更长 
久，有效的电供应装置使他的系统得以完善。为说服斯旰，爱迪 
生千脆把他拉为商业伙伴爱迪牛的独到之处在于，他坚持不 
懈地改进前人的构想，并努力把自己的商品推向现代市场」 

当今世界的许多伟大技术与英雄人物有关 t 汽车引擎就是人 
类心智的一台发动机，它的创造是许多人心智的结晶，而这些发 
明者已经湮没在人类历史的长河之中。第一辆以蒸汽为动力的陆 
上交通工具制造于18 世纪。 早期的发明家曾尝试着用发条或压 
缩空气来驱动汽车，在这之前有人制造出用风车驱动的汽车。列 
奥纳多•达 * 芬奇设 汁出了 自供电汽车的草图，在远古时期，荷马 
也曾描述过类似的装置。 

因此，让我们着重看一看内燃机驱动的汽车及真正投入运行 
的车辆。说到汽车，摘取桂冠的非卡尔■奔驰 （Cad Benz ) 莫属。 
奔驰一直坚信内燃机的作用， 并&投 人全部精力制造内燃机驱动 
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的汽车 t 年他终 亍获得 成功，并于1887年售出第一辆三轮 

汽车。〖890年他根据四轮汽车模 型生产 f 一些汽车，直到今天这 
种梅尔德斯-奔驰汽车依然很常 

当然，奔驰并不是第一个真正的发明者。 丨 862年.法国发明 
家博■德 | 侯夏 （Beaude Rochas ) 竞然制造了第一辆汽车及驱动它 
的引擎。1864年奥地利人西格弗里德，马库斯 （Siegfried Marcus ) 
也发明了一套这样的装置。马库斯所制造的第二辆汽车很精致、 
很结实，当 t 950 年奥地利人把这辆车从维也纳博物馆的一间地 
下室中拖出来时.发现它居然还能行驶。第二次世界大战期间， 
由于马库斯是犹太人，纳粹分子下令要毁掉他的车及其有关资 
料^为了使它免遭德同兵的毁坏，有人把它藏在一堵破墙后固并 
用砖垒上。 

这些都是既 俗气父 很具讽刺意味的，德国人奔驰相信汽车是 
了不起的发明，而马库斯却不这么认为。1898年，马库斯作为一 
位尊贵的嘉宾客座奥地利汽车俱乐部。此时已年迈的马库斯却说 
设计汽车纯粹是对时间和精力的无谓浪费。 

1826年，英国丄程师塞缪尔•布朗 （Samuej Brown ) 在伦敦将 
—种老式的纽卡门蒸汽引擎迸行改造以燃烧气体，并以此获得动 
力驱动他的汽车爬上了伦敦的射手山 （ Shooter 、 HU ])。 除此之 
外，我们再也找不到更早的有关内燃机的记录了^奔驰做到了所 
有前人都没做成的事业。历史学家詹姆士 •弗林克 (James FLink ) 
揭示了其中的原因，那就是在奔驰制造出汽车之前.现代自行车 
已经出现。子是制造轻便的交通工具的技术便应运而生，更为重 
要的是它刺潋了社会对个人交通工具的需求。这大概就是奔驰能 
够在第一辆汽车发明60多年后成功的原因吧。 

我们着眼于内燃机的时候，鲁道夫•狄塞尔 （Rudolf Diesel) 
设计发明的引擎却偏偏是争取发明优先权问题的一个荒庸反面对 
照物，因为狄塞尔认为自己是柴油发动机的真正的开山彝祖 P 根 
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据历史学家林伍德•布赖恩特 （Linwood Bryant ) 的说法，狄塞尔 
自认为是一个科技天才.是19世纪晚朗的詹姆士 ■瓦特。他既虚 
荣又过于敏感，同时还有一点偏执，所以他在同行之中很不得 
人心。 

1912 年， 也就是他提出自己的设计构想后的20年，有四本 
有关引擎来龙去脉的书公诸于世，狄塞尔写了其中的一本，其他 
.三本出自-心想贬低他成就的竞争者之 F -， 布赖恩特认为狄塞尔 
对发明的看法是这场争论的导火线。狄塞尔认为一种装置的产生 
是一个线性的过程，先是提出发明构想，然后实践研究，最后是 
改进完善。狄塞尔留 F 了许多东西，清楚地记录了他所做的工 
作。奄无疑问，从〗890 〜 1893年他利用自己热力学方面的知识 
发明 T 他的引擎。在髙压下燃料燃烧缓慢的观点显然是他提出 
来的 D 

此外.他于 1893- 1897 年在奥格斯堡机器厂工作时制造出 
了实用的引擎，这也是毋庸置疑的 3 在这一段时间内，他遇到了 
许多难以克服的问题，为了解决这些问题，他不得不进行大量的 
理论研究和发明「在狄塞尔看来，做这些丄作时自己仍然是在发 
明引擎。但是局外人却把这段过程看成是改进的过程——这是任 
何人想要把一个好的构想变成实用的机器所必须做的苦力活儿。 
1897年，狄塞尔认为他已经完成了他的发明，打算推销它。但是 
他的引擎进人市场的准备太不充分了，于是他又进行了 U 年的 
改进和创新。同时，狄塞尔为了推销这台还不完善的引擎伤透脑 
筋，精神几乎崩溃 f 。 

至此，引起1912年的那场争论的原因已经很清楚了。狄塞 
尔把他的研制过程看成是一个连续的发明过程，事实大多如此。 
但是_ 1897〜1908年原本是使他的引擎具有市场价值的改进阶 
段，可他却把它看成是一个由能力较弱的人来处理的简单收尾工 
作。他喃笑其他同行的工作，从而惹恼了他们。狄塞尔认识不到 


)266 



驂 


第14牽进里首创者 


正是其他许多优秀的工程师的创新思想，才便得他的引擎具有可 
行性。 

由于狄塞尔在创造引擎过程 
中所扮演的角色，他受到了同行 
的批判，陷人到极度的苦恼之中。 

1913年他从一艘驶往英国的船上 
消失了，10天后，人们发规了他 
的尸体。他的死引起了不少骇人 
听闻的传闻，有人认为他密谋把 
秘密卖给英国人。但不管怎样， 

他显 然是自 杀的。和费奇一样， 

狄塞尔也是急于求成，贪图回报， 

而这回报又似乎距他非凡的成就 
那么遥远。这确实让我们不得不 
为他的荒诞逻辑掬一把同情之泪。 

说到装有各式引擎的汽车， 

我们的思绪不禁回到了那段探索 
交通方式的恢弘的历史。关于这 
一点， 让我们先看一下救护车的水陆两用柴抽机 A . P . C'halkley 绘图 

历史。普遥人除遇到紧急的时刻，一般不会考虑到如何运送病 
人或伤员，但是军队却必须考虑这一点，这也是军队率先创造这 
种专用车辆的原因 Q 

征服者威廉一 世的军 队中有一辆早期的救护车，这其实是一 
副前后各由一四马扛着的担架，伤员被置于一个有两根杆子支撑 
的封闭的车厢里，承受着令骨头散架的颠簸。关于各种不间的车 
厢和担架，在军事史的记录中都有记载，直到拿破仑时代的到 
来。 18 U ) 年，一位法国军队的外科医生，多米尼克 •拉雷 （ J >> 
minique Larrey ) ,发明了他所谓的飞行救护车。 
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一起可以当做长凳用。驾驶座下还有-个水桶：这些救护车是由 
斯迖德倍克公司制造的，那时这个公司还未开姶生产汽车。11辆 
车中只有两辆投人使用，而且并不是在古巴，而是在波多黎各， 
在那儿，救护车发挥 f 作用=后来，克拉拉 •巴顿 发现军方甚至 
没有卸下那航运到古巴的救护车。 

后来又有两辆救护车在纽约投人便用，一辆在佐治亚州的托 
马斯军营中发挥作用。战后，部队把这辆救护车运回给正在华盛 
顿的克拉拉 •巴 顿。后来，一个蔬菜贩子把它买了去。史密森博 
物馆于1962年找到了它，当他们把车修复后，发现车最初是漆 
上了普鲁士蓝和铬黄。 [e 〕 

乍看起来，这辆简单的救护车并无特殊之处，然而它的意义 
却是不言而喻的。我们从中看到了简 * 杜南目睹索浮里奥惨剧后 
顿生的创意，看到了克拉拉 * 巴顿的超人的组织能力。这辆不起 
眼的四轮车代表了一个世界性救援组织的首次有意义的行动。就 
这个例子来说，现代救护车的前身，不仅仅在发明史上具有重大 
意义，同时在体现人类的同情心上也具有不可忽视的 意义。 

整个19世纪，发明的步伐加快了， 到 了那个非凡时代的末 
期，人们对优先权的追求 转向了 对质量的追求 t 现在，人们对产 
品最先关注的就是它的质量。 莱诺整 行铸排 机的曲折故事就是一 
个很好的例子。从白登堡时代到一个多世纪以前，排字工人每次 
只能排…个字母。1822年左右，发明家开始尝试使这个缓馊的过 
程机械化。奥特玛■默根萨拉 （Ottrmr Mergenthaler ) 最后于1884 
年成功地研制出了他的莱诺整行铸排机：从那以后，使用莱诺整 
行铸排机的操作员的排版速度是人工排版的5倍。不过历史学家 
朱迪斯，李 (Judith Lee ) 给我们讲述了一位名叫詹姆士 * 佩奇 
Paige ) 的 故事。 他早在12年前就取得了他设计发明的佩 
奇排字机的专利权。丨877年，他加人了法恩汉姆，该公司向其最 
著名的投资者马克•吐温请求资助，吐温对佩奇的机器很感兴趣， 
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于是他开始投资。到1882年，佩奇已经制造出了一台实用的排 
字机。 

佩奇在设计他的机器时犯了两个细微而愚寰的错误。其一是 
他不断强制自己去改进机器。直到1887年，他才做好准备去获 
得他们所生产的机器的专利.而此时莱诺整行铸排机却已经上市 
3年了。但佩奇始终坚信他的机器最好，因为他的排字机比莱诺 
整行铸排机要快60%,他怎么可能输呢？ 

很久以来，马克 •吐温 对佩奇排字机一直看好。为了获得预 
期的一定比例的利润，他承担了主要的经济责任。然而，佩奇的 
第二个错误露出来了.佩奇排 字机就 像是一匹桀骛不驯的赛马. 
而莱诺整行铸排机却好似任劳任怨的3匹。根据佩奇的设计，他 
的机器运作起来就像人一样，明显是模仿了人的动作，但是默根 
萨拉设计时却完全摈弃了人的动作，他认为机華可以用不同的方 
式运作，所以他的莱诺整行铸排机更简单，更便宜，更容易维 
护，而且不容易出故障。机器对偏差的限制也不是那么严格。 

再者，佩奇排字机远比莱诺整行铸排机复杂，它有 1.8 万个 
零件。从根本上来说，佩奇排字机是因价格昂贵而失去了市场。 
到1894年，佩奇排字机在竞争中被彻底淘汰。此后，佩奇身无 
分文，穷困潦倒，死在一间破屋里，随后马克■吐温也宣告破产。 
吐温后来从这次经历中总结出两条 教训： 没有钱，你不要投资： 
有了钱， 也不要投资 。 w 

幸存 F 来的一台佩奇排字机.目前存放在康涅狄格州的哈特 
福徳的马克 •吐 温纪念馆里。这是一台美妙的机器，同时该机器 
提醒人们好的设计不仅仅在于其性能，还必须结实耐用，便于操 
作。实实在在的简洁是设计任何东西首先必须考虑的。这样，制 
造和设计成为优先权间題的重要组成部分，其重要性丝毫不亚于 
原始的构想本身。机器的灵魂存在于在细节的方方面面。 

19世纪结束前夕，塞缪尔，皮尔伯恩特+兰利 （Samuel Pier - 
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' 遞篮 _ 

1914年，他向正在和莱特兄弟争夺专利权的格伦.柯蒂斯 (Glenn 
Curtin ) 提供资金，让他重新改造兰利的飞行器，并展示给人们 
看——兰利的飞行器确实能技。 

接着，柯蒂斯开始着手下作^他加固了飞行器的结构，增加 
了操纵装置，改变了 K 行器的造型，使之更符合空气动力学原 
理，并重置了它的重心。一句话，他使飞行器更适合飞行。1914 
年，他驾驶他的飞行器飞行了 50米，返回后，他更换 r 那台旧 
发动机。靠着柯蒂斯对兰利的飞行器的完善，史密森博物馆尊兰 
利为发明能飞的飞行器的第一人.> 

1925年，奥维尔•莱特把他们最初设计的飞机-—美国的国 
宝—— T 伦敦博物馆展出，最终引起了美国人民对他们事业的关 
注 p 1942年，博物馆秘书长査尔斯.艾博特 （Charles Abbot ) 经史 
密森博物馆的批准，一篇文聿初见报端，披露了#利的飞行器经 
过改造的事实。对此，奥维尔的反应是让英国把他的飞机于战后 
送回史密森博物馆。奥维尔于1948年去世，11个月后，历史匕 
第一架飞机飞回了美国，悬挂在史密森博物馆内， t 机下方的标 
签说明了莱特兄弟应该获得的荣誉 J lf)] 

今天，兰利的名字让美国国家航天航空总局、空军基地以及 
中央情报局倍添光彩。莱特兄弟也得到了公正的待遇。但是，飞 
机把我们载人太空，兰利功不可没，这已是不争的历史事实。 

—旦我们找到 r ■空中飞翔的方法，另一种优先权问题乂冒了 
出来： 飞行记录的争夺。毫无疑问，谁是飞越大西洋的第一人成 
为争夺的焦点。1927年林德伯格 （ Lindbergh ) 成功地完成了从纽 
约到巴黎的具有历史意义的持续 H 其实，在此之前，已有好 
几十人飞越了大 西洋。 

1919年5月有人飞越大西洋，航线是从纽约到英国的普利茅 
斯。所用的飞行器 是…架 海军用的六人四引擎 （ NC -4) 水上飞 
机。但这次飞行在亚速尔群岛和里斯本停歜了2次。同月，纽约 
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I 智慧动力 _ 

到了新布伦兹维克。之后，又有一位名叫贝里尔•马卡姆 （Beni 
Markham ) 的飞行员由东向西从英国飞抵加拿大的本土（在她的 
引人人胜的著作《深夜丙行》 中， 她描写了这次经历）。 〔n] 

20世纪30年代晚期，商业性的横穿大西洋飞行才开始出现， 
那时距莱特兄弟时代已有35年时间，距第一次横穿大西洋的飞 
行也过了近20年的时间了。 但不管 怎样，终究还是林德伯格的 
飞行引起了公众的关注，哪怕是看一眼他驾驶过的飞机也是值得 
的。林德伯格是一位很有毅力的飞行员，他最终从赖恩 K 机公司 
找到了一位志同道合的飞机设汁师，该人就是赖恩公司的老板。 
赖恩在两个月之内专门为林德伯格建造了圣 路易斯精神号 飞机。 
林德伯格被称为“幸运的林德”，看来他的部分运气来自于在恰 
当的时候找到了合适的工程师。 

优先权问题扑朔迷离使人伤脑筋，托马斯•库恩 （Thomas 
Kuhn ) 在他的那本有关科技发展的著作《科技革命的 结构》 一书 
中，对这个观点做了最好的阐述。库恩认为科技史上的革命性变 
化不是某一个天才的功劳，而是某些科学家通过综合其他同行的 
观点而形成的。对此，库恩举了一个有戏剧性效果的例戶，那就 
是谁是第一个发现氧气的人。 

空气中的氧气在物质燃烧时参与反应，这已是常识。但是， 
在18世纪，化学家却普遍认为燃烧的物质只是释放一种看不见 
的炽热的气体，名叫燃素。没有人想到燃烧和空气自身有关系。 

当时的科学家对燃烧中的活跃物质^占空气 1/5 的氧气- 

无所知。氧气最终于18世纪70年代通过3个人的研究被确认为 
一种独立的元素。这3人 一位是 英国牧师普里斯特利 （ Priest ¬ 
ley ); —位是法国化学家拉 瓦锡； 一位是瑞典化学家舍勒。 

1774年普里斯特利分离出氧气的时候 t 自己最初以为他发现 
了用作麻醉剂的笑气（一氧化二氮，因嗅人之初导致嬢笑，故名 
笑气）一年后，他确信从空气中分离出来的原来是燃素。与此同 
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时，拉瓦锡（他知道蒈里斯特利的研究）也分离出丫氧气，但他 
却误认为那是非常纯净的空气。 

两年以后，拉瓦锡认识到他实际上只是分离出了空气的-个 
成分，但是他认为这种成分只是在空气被加热时才存在。同时， 
瑞典的舍勒也-直在默畎地工作着。他在拉瓦锡去世后不久出版 
了一本题为《空气与火》的书。基于自的研究成果，舍勒在书 
中提出了氧气是空气一个独立元素的观点，这是在普里斯特利和 
拉瓦锡之前的事。 

库恩用这个错综复杂的事例来改变我们有关优先权的概念。 
他认为为了荣誉而争吵只会掩盖发明的本质。普里斯特利分离出 
了氧气，却始终认为它是別的什么东西 I 拉瓦锡认识到氧气是空 
气的一部分却未能弄清它的 本性； 舍勒在这场争夺中发表自己的 
著作太迟。那么，我们应该把荣誉授予谁呢？是普里斯特利，拉 
瓦锡，抑或是舍勒？ 

科学家在未改变自己的整个物质观之前 + 没有-种对氧气的 
认识是可以接受的。普里斯特利发起的这场科技革命一直到30 
年后约翰*道尔顿 (John Triton ) 把氧编进原子学说后才完成。燃 
烧意味着原子的重组，这个观点当时对任何人来说是一个不易接 
受的思想飞越。对此.人们心存疑惑，直到突然有一天科学以崭 
新的面貌出现在人们面前，以我们今天的理解来说，氧气是看不 
到的，因此，氧气不是被发现的，向是一种新科学观念产生的结 
果。普里斯特利、拉瓦锡、舍勒和道尔顿都各自提出 r 新的见 
解，最终促成了一场科技革命 

工程学和工艺学的情况也大致如此，世界在不断地发展，新 
发明如雨后春笋般涌现出来 t 我们可以把这个或那个研究者定为 
名义上的发明者，但这只是为了简便起见。许多给我们带来新技 
术的人被人们淡忘了，我们主观地选择了一些英雄，并让他们来 
代表那些集体 智意。 无论我们纪念爱迪生、贝尔，还是纪念奠尔 
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斯和富尔顿，不是因为他们比你我优秀，而是因为他们总结了他 
人的研究成果，这些研究如果选择你我去做的话也能胜仟 t 这些 
历史随意选择的英雄总结 r 无数像你我一样的人早已做过的事， 
得出自己的结论，就这样反反复复地推动我们人类社会发展到 
今天。 


〔 1 〕 L. Coe 所著的《电话及其几位发明者》 （ TWe/Vifw* ami Se^ueral hmett- 
tors , jefferson, N, C\ : McFarland & C-canpany, Inc, ,1^95), 

[2 〕 作者 不详， 《耶穌智 慧书》 （ 77ir Btx^k of wj ) » 第 44 管 》 第 I 节_、， 

[3] J. Th FUixner ， 《蒸汽船的出现 》 （Cumf True^ Liule 

Brown and Company , 1978) 第 2 版 。 

[4] G. R. M, Gsmui, 《电报》 （ “Telegraphy” ） . 选自 （_' Singer, E. j. 1-kilm- 
yarcK and A. H. Hall, T. L Williams 编辑的 A ffiWy n/ 兄 y 第四 
卷 C\ 1750 — 1850 {Ntjw Yurk : Oxford Univtrsiiy Press, 1958,644 - 671 )。 

[5] 很多地方提到过电灯的发明历史 . < 不列齄太百科全书》 

中 “ 照明 ” 一章给出 r 比较全面的！ n 纳。 

[6] J. J. Flink. 《汽车技术的革命 》 （“Innovation in Amomotive Technolygy 1 ', 

Americati Scienrist 73 L 1985] : 151 - 161) 

〔 7 〕 参见： Bryant, 《柴油机的发展 》 （“The rdevelopment of the Diesel Er^ 
gine M , Techtuila^y and Culture y 17 ， 3 [ 1976 j : 423 — 446; A. P. C'halkley ， 
《陆用和船用柴油机 》（Diesel £tigine>! for Ltifjd and Marine Work , Ne^v York 
: D. V^n Nostrand Company, 】 y 】 7),Dr. KucUf Diesd 写了其中介绍性的一 
章。 

C8JH,R. Colling 《历 史科 技博物 馆中的】 898 年红卜卞救 护车》 [Red V ㈣ 
Ambulance of 1898 in thp Museum oj blisfnry and Techrtofogy T Washington, 
D. C. : Smithsonian 1965); T. W. van Heck , 《救护车的 U00 年 

历史 K 'The J JOO Vt^r History of the Ambulfmce +， T The American Funerai 
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lector , May 1 992,44-63), 

〔 9 〕 J.Y. Uu 所著的 《对 一次惊人火畋的剖析 》 rAn^omyof a Ka^inaling 
Failure * t Amencan M^itage t)f ln-vention ami l'echm*£(^gy , summer 1987 T 55 

— 60 )r, 

[10)T. D. Crouch 所著的 《莱特 兄弟和史密森博物馆的夙怨 >(^The Feud Be¬ 
tween the Wright Broihere and the Smithsonian" t Artiericav Heritage of Iv- 
'vetitum cit'd Technf^ogy , spring 1 ^87,34 〜 46); E. Angelucci , 《民用飞行器 
世界 百科全 书：从 里昂纳 多*达•芬奇 至当代 的枓学家》 （ World Rmydope ^ 
diet oj Civii Aircraft : Ftorn LAmarchr da Vine i t(t the Present t New York : 
Crown Publishers t 1982): 

〔 11 〕 B. Markham 所著的《深夜西行 》（HW ^vith die Nt^ht, San Francisco: 
North Pdnt Press, 1983 )。 

[12)T. S, Kuhn t 《科技革命的结构 》 （TTie Structure of Scientific Revolutions > 
Chicago ： University of Chicago Press» 1970). 


277 < 





第 15 章失败总是接踵而至 


读一读技术史，就会发现一个残酷的怪圈重复浮现。这正庖 
r 一句谚语，即“成功的捷径是失败，成功最大的敌人是成功本 
身' 我的…位搞上木丄程的同事杰克■马特森 （Jack Matson ) 充 
分领略到这一句话的现实意义，便大肌地推举一种 明智型 速败新 
概念。他说，如果我们一开姶就过一遍所有能想到的为达到目的 
可能犯的错误， 芮至是 愚蠢的错误，那么我们的创造力就会翻一 
番。这种过程一来能够增强我们的做事勇气，二来能够在可能范 
围内给我们以指导。另一方面，成功却不能使我们看清楚错误的 
本质。往往使我们自以为是：忘乎所以，因而，在很大程度上， 
成功把我们几乎赤裸裸地暴露在失败而前 ( 户 ] 

我在第9章的结尾已提及这一观点，现在让我们更细致地看 
看。有一个关于•.睐桥的故事，它能充分揭示成功与失败是怎样 
相互依存、相 Y 作用.亨利.佩特罗斯举 (Henry Petroski ) 把我 
们带冏到从爱 r 堡到丹地的 段 旅程。 15 公里长 的铁路，在 
1870年得花上半天时间。旅客中途需乘船渡过斜穿苏格兰的两个 
峡湾， 即北海的两条支流泰河的港湾和福斯河的港湾。那时，英 
国工程师托马斯 •包奇 （Thomas Bouch ) 说服资助人，计划在两 
条河14 1:分别架桥 c 

横跨泰河河口，萏先建 起了 - 座 3.2 公里长的大桥。1877 
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# 第 n ' I 智慧 动力_ 

将加拿大东部一分为二。和 W 芘-样，库珀也设计 r -座悬臂 
桥。然而多年的成功使他相倍，即使节省用料，也同样可以修建 
一座好桥。魁北克桥设 it 轻巧，是有史以来最长的 - 座悬臂桥。 
到 1907 年，精巧的悬梁已横跨在 274 米宽的水面 L . 中间没有任 
何桥墩作支撑。 

当时库 珀巳经 68岁、是美国著名桥梁设计师，早就满足于 
坐在纽约的办公室里通过电报指导工作当有人告诉他桥梁在弯 
曲变形时，他却未能及时采取有效措施。一条桥臂折断了，导致 
73 名丄人丧牛 P 历史在这里重演了——在危险的关头，人们已 
经忘记了成功与失败交替出现的怪圈。今大，三个河口上都建有 
桥梁，然而.惟有在灾难的警示下建起来的，符合最基本的建筑 
原理的福斯河 U 桥没有倒塌过——二座桥中也惟有这-座是在这 
个可怕的循环怪圈的有利的坏节中建成的 

工程师们总是陷人这一 怪圈。4500 年前，巴比伦人就 已制定 
了一部有关技术事故的法律（公元前 18 世纪汉谟拉比统治时期， 
这部法典的一部分被刻在-报人铁柱上。这根铁柱于 1901 年被 
重新发掘出来）。在这部所谓的《汉漠拉比 法典》 中，很少提及 
对谋杀罪的惩罚，而对任何技术失误者却要给予严厉的惩罚。如 
果外科医生手术失败，他将被砍掉 只 手，如果房屋倒塌，负责 
建房的泥水匠将受到惩罚，其惩罚的轻重则依事故造成的伤害而 
定： 如果屋主人不幸丧生，那么泥水匠也要被 处死； 如果主人的 
儿子死了，泥水匠的儿子也得死，依此奘推。这部法典可不只是 
用来吓猇人的，它洋细列出了各种各样的 刑罚： 截肢、刺宇、淹 
溺' 作祭、为奴…… 所 有的惩罚都是非常残忍的。 〔3] 

在技术密集的今天，人们在如何确保不出 N 题 h 比2000年 
前所而临的困难更大。我们不再因技术失败砍去外科医生的双 
手， 或者处死工程师之子，现代技术比古代完善得多 t 每年死丁- 
建筑倒塌事故的人只占建筑工人总数的 F 万分之一。 T •百万的美 


>280 



% 


__ j 哩爸虽撞逢而呈 1_ 

国人乘坐 K 机旅行，而 S 机事故发牛的几率可说极小、 

现代人确保安全的那些因素 a 完全不同于汉谟拉比法典那个 
时代。现代社会依赖技术而生存，因而必须允许一定程度的冒 
险。保证绝对的安全，只会剥夺现代技术的生命力，便它裹足不 
前。如果有人对我说起零失误或零误差，我会觉得那是过分挑 
剔。我们所要做的是确定-个可以接受的冒险度，惩罚那些因鲁 
莽不慎而异致事故的工程师和医生。 

-当然，我们几乎很难完全公止地处砰好这个关系：我们易于 
接受常见的事故，对尸不熟悉的技术却往往会提出过高的标准。 
20世纪以来，我们对吸烟所导致的不治之症、煤并事故、酒后驾 
驶造成的死亡已司空见惯，而对梭能之类几乎未曾导致伤 ti : 的技 
术却极为苛刻 

我们必须对冒险有-个比较清醒的认识。砍掉发明家的双手 
之类的惩罚对技术进步从来都是毫无意义的。与此同时，我们又 
不能对新技术可能带来的危险掉以轻心-我们不町能用汉谟拉比 
式的条文来维持平衡 + w 这个复杂的世界乂需要一种平衡。潜在 
的问题就是技术木平与我们必须知道的东西之间存在逐渐增大的 
差距 D 我们的脑袋里填满了技术信息，有的是正确的.有的是极 
不正确的，还有的仅仅是囿于认识的局限于无意之间偏离了 
轨道。 

一个机械工告诉 我说： 我的车子内部的一个机件因结晶而出 
现故障，因为金属会由于疲劳过度而导致边缘结晶，每次故障出 
现时.人们都町以看 a 它的内部一直存在着一个晶体结构。金属 
的结晶，我认为也许并+能造成什么危害，但如果知道了金属的 
基本结构并不会因老化而结晶这一点，对我们是有好 处的。 

更让我担心的是眼科医生认为我应该做激光手术。他解释说 
激光带有光和热，而事实上，激光用于视网膜手术正因为它不带 
任何热量。激光束的能量就在于它是-种纯净的聚合光東。激光 
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a 接穿透眼液，在打到视网膜上时才转变成热能，热辐射被眼液 
所吸收 > 如果激光 EIH 带有热能的话，这种能量将会被眼球，而 
不是视 W 膜所吸收.其 S 果令人不寒而栗： 

从卖铝板和防雨窗的老板那儿，我们也会听到类似的错误说 
法， 试想一卜' 如架任何_本物理书是建立在这种理论之 h 的 
话，那会是多么的荒谬可这乂能怪谁呢？在我的-本关亍热传 
递的书中，我讲 T 个类似的离奇的敁事作为一个章竹的开头。 
故事是这 样的： 

我还是小稍子的时候，冬天实在是冷！冷得把一杯 
热咖嗜端到户外，咖啡也会马上结冰。我的意思是如啡 
冻结得 太快. 快到还未冷却就已结冰：这才叫寒冷！ 

有人直盯着我说：“哎呀，能那么冷 H ?” 我便开始为我的错 
误说法而懊悔。 14 

我们生活在 个 技木密集的世界=我们人类智慧的产物无处 
+在，而我们 n 身对于这些智慧机制的基本工作原理却知之甚 
少。 每个公民最好能 r 解一 卜电 流和水流的原理以及化学反应和 
汽车的内郎结构的基本常识，因为不了解这个世界，我们就无法 
应付这个世界，就 x 法在这个世界 h 很 好地生 :活。我们都听过有 
人用权威性的 n 吻说热水比冷水吏容易结冰，或是防风玻璃能让 
热量只进不出。如果我们连去验征一下这类说法的能力都没有， 
那可就麻烦 r 。 没有人能知道我们想知道 的切， 但我们至少得 
学会适当地对周围人试图告诉我们的事情心存疑虑，没有一定的 
知识是做不到这 ■点的 ； 

让我们看看物质世界屮一个奇妙而乂极其重要的属性，其中 
交织着安全与危险、成功与失畋等种种矛盾，而且常常会影响我 
们的肓觉，这就是需要严肃对待的德定性问题。为理解“稳定 
性”这一槪念，我们来做。 个 小小的实验。首先，让一支长铅笔 
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肓立在 _ 尹指尖上保待它的平衡，然后（我估计你很难能做 到）， 
再把 手立起 来，并使铅笔始终保持平衡、.这恰恰就是火箭发射时 
所要做的平衡 I :作。主喷 rj 推动火箭 向上； 小喷 n 则向两侧喷 
气，当火箭开始翻 转时， 小喷 n 中的一个便开始向外喷射，使火 
箭恢复平衡，就像我们移动 f 指使 铅笔恢 M 平衡一样。 

上升过程中的火箭是个极不稳定的系统，如果完全只靠自身 
的装置，而不借助外力，火箭会很容易坠落。小时候制作 K 机模 
型时，我便知道了，有的设计是稳定的，而有的是不稳定的。一 
祌第一次世界大战时的双異 t 机模型摆放在我的博 古架上 非常漂 
麂，然而如果没有飞行员控制它来保持其平衡，那么，这种飞机 
一起飞就会熄火、尾旋下降或者以其他方式坚毁。相反，滑翔机 
或 Pip ^ Cubs 小 型匕机 模型，我一放飞，它们就能 M 导很棒。 

在飞行史上，飞机设 it 师对飞机的稳定件有许多截然不同的 
观点。19世纪的大多数制造 商都在 努力发明稳定性髙的^行器， 
可他们没人如愿以偿„而莱特兄弟的飞机是不稳定的。他们知道 
制作飞行器的关键并不是使飞机稳定，而是使飞机能够受到 
控制。 

莱特兄弟的优势在于他们制造过自行车，因而他们淸楚行驶 
中的自行车是不稳定的—— 只要 骑车人一停止操纵就会摔倒。然 
而，只要略微用力，通过不断地操纵，自行车就能行驶得很好。 
第一次世界大战中双翼飞机核心就是它的不稳定性、正是这种不 
稳定性决定了这些能飞的带盒 r - 的旧式跨有极高的可操纵性。任 
何 -- 架稳定性高的6机都无法完成急 h 升方向变换或殷麦曼翻 
转。①直到20世纪30年代，飞机才开始投人用于商业运营，设计 
师才幵始对飞机的稳定性问题有了更多的兴趣。把需要时时刻刻 

① 殷麦曼豳转，乂名丰筋斗翻转，山德 N 飞喊殷麦曼首创的一种特技规定动 
作而命名一"译者注 
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专心致志梢确操纵的飞机用于商业飞行是极其危险的，因此，在 
现代喷气机出现之前，设 it 商用 S 机都要求它保证稳定性。现代 
喷气机极不稳定_ 但由于 它自身装有一套复杂的控制装置.从而 
给飞行员一种十分稳定的感觉，就这样，飞机的设计乂回到 r 需 
要大*操纵的不稳定性飞机的设计思路上来，但此时要求飞行员 
做的，却只是完成少董的操纵而已。 

1 W 4 年1月，3名前苏联人打破了美国人气球飞行的 最髙记 
录 （3 名飞行员也因此而丧生），这是前苏联第一次被载人飞行史 
册。此前一年，斯大林髙度重视著名俄罗斯设计家图波列夫 
( Tupolev ) 的研究工作。图波列夫当时 iF _ 在研制一种长距离飞行 
器。到1938年前苏联宣称他们已创造了 K 行距离、髙度以及其 
他各项第一的记录共68项。尤其引人注 H 的记录是1937年从莫 
斯科到加利福尼亚的圣杰西多的一次1厅公里的极地11行。每次 
飞行前，斯大林都去接见飞行员，与他们讨论飞机的情况，并通 
过媒体表示对他们安全的关注，在镁光灯的光环中，他前去迎接 
返航的飞机。与此同时，在镁光灯的背后，丧钟也响起，两起事 
故紧接着发生了。 

第一件事开始动摇了前苏联在技术上的领先地位。1939年， 
一架 K 机从奠斯科11往纽约，意欲作一次破 记录的 S 行。 S 机本 
该赶在纽约世贸会开幕时到达，可它却在加聿大的约布朗斯威克 
坠毁，其飞行员最终随一架美国救援飞机抵达纽约。 

在西班牙内战中，前苏联遭受了更大的失败。这次战争是第 
二次世界大战前德国和前苏联检验其军 T . 实力的一场重要战争„ 
到1937年事态的发展已非常 明朗： 前苏联为创造长距离和髙海 
拔记录所设计的飞机根本无法与德国的战机相匹敌。前苏联笨重 
的长距离飞机飞行稳定，而德国飞机如所有不稳定飞机一样，不 
稳定但拥有很高的速度和灵活性。斯大林的反应是运用他的汉谟 
拉比法典——将图波列夫及其他近五百名飞机设计师投人监狱。 
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在短期内前苏联的航空工业冇了很大的发展，然而，自斯大林开 
始干涉 I 程师的思想和自由设计以来，俄围的航空业就再也无法 
恢复元气了。 L5] 

大西洋此岸，类似的错误也正在上演」“二战”前夕，战事 
正在酝酿之中，美国的空军亟笛大量的6机，因而军队转向汽车 
公司寻求帮助。1941年通用公司开始制造 B - 29轰炸机的部件， 
福特公司开始在杨柳道办厂制造 B -24 解放者轰炸机。接着，通 
用公司乂聘请了 P 40的设计者唐•柏林 （ I>on Berlin) 。 P - 40是 
美国在中国执行仟务的飞虎队曾便用过的一种战斗机。 

到那时候，6机实际 t ■还 是靠手丁.制造。历史学家•霍利 
( I . B . Holley ) 说过最大的 '^机 制造公用制造3架飞机需要1天， 
而汽车制造者要造出3辆汽车却只需1分钟。而如何才能使-架 
髙性能飞机的设计适应批量生产摸式，亨利 ■福特 （Henry Ford ) 
作为当事人之一，对这一问题的难度缺乏正确的认识。他大言不 
惭地声称*只要从政府的繁文缛节屮解放出来，他就能一天造出 
1000多架飞机。不幸的是，正像第12章中雕级猎潜艇的故事一 
样，其结局也与雕级猎潜艇的结局如出-辙。 

唐•柏林带到空军的 S 机设计融会了飞机设计的技术和通用 
公 W 批量生产的特点。他展示了一种新甩战斗机的设计方案—— 
XP -75 0 根据设计，该战斗机将胜过试验机型，同时他还将避免 
了试验机型存在的许多问题。庸，柏林的设计很简单 ，就是运用 
其他飞机上最好的部件来装配 ： P 40的机翼、 A -24 的尾翼、 
P - 47的起落架，等等」 

正像皮格马利翁 （ Pygmalion ) 或弗兰肯斯坦 ( Frankenstein ) 
等怪物， XP - 75的所有部件都是最完美的，不幸的是 XP -75 的 
结局也在很多方而类似于弗兰肯斯坦，酷似一个巨大的怪物 ， XP 
-75 型反机从一开始就无法与专用飞机的设计相匹敌。而空军司 
令部却坚信这一头巨兽一定会成功，因而他们着手研制 T 并将其 
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稳定，最终导致 k 旋转方式的改变， m 这对 _ t ■近似球形的前苏联 
卫星来说却没有什么影响 T 布雷斯韦尔了解这一运行原理是由于 
宏观物体都是这样运行的。他 淸楚，探索者 I 号的 旋转将会是不 
稳定的， 而探索者丨 号的设计#们却不清楚这一点 r 这就导致1 
星很快就在太空中翻转并随即作风叶式旋转。这就像一枚钱币的 
旋转 一样。 硬币幵始时绕某一直径旋转，然后，随着能量的消 
耗，旋转变得平缓，逐渐接近水平，像转盘那样旋转。 

因此布雷斯韦尔打电话到喷气推进实验室想给工程师们提个 
醒。可是安全部的负责人却不让他与 I 稈师们通话。他不得已只 
好在公开的学术刊物上发表论文阐述自己的观点，然而 g 到探索 
者 I 号发射7个月后论文才发表出来。发射之后，探索者[号仅 
仅进人了一次地球轨道，然后便翻转 r ， 此后，就在空中作风叶 
式旋转 。 [73 

要是在今天的4.联网时代，布雷斯韦尔故事的结局也许会迥 
然不同/同样的故事还发生在美国无线电公司另外一个叫兰登的 
工程师身上。探索者 I 号发射前，兰登曾在…本未出版的实验笔 
记中阐述了探索者 l 号的不稳定性。当然，未能自由交流的信息 
根本不能叫做信息 • 我想.技术保密肯定有其合理性，然而，请 
不要 忘记， 保密也是技术进步的 大敌： 创新、自由和学术公开往 
往相伴而行。 

柏林墙倒塌之前，一位前苏联工程师曾指出美国的 u 算机技 
术领先于前苏联的原因。他说，一且美同研制出一种领先技术. 
前苏联就〒方百计模仿这一技术。他们总能通过各种各样的渠道 
进人美国的安全系统。然而，在制度的强制下玩着模仿的游戏， 
不相信自己人的发明天陚，只会落人一个陷阱，就是他们的技术 
注定总要落后于他们的对手一步。 

由于一时的成功，美国人过分骄傲，对他人之见不埋不睬， 
因而，几乎可以说成功蕴藏着对人们生命的巨大毁灭 a 就俅我们 
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看到的那样，一种骄傲导致了魁北克桥的 倒塌； 另-种骄傲使前 
苏联的空军实力大打 折扣； 骄傲又使得美国人在 XP -75 甸己机 
上徒劳无益 D 如果政府安全部的负责人不那么刚愎自用，如果他 
乐意听取意见的话，那么 探索者 i 号的失败是完全可以避免的。 

另一起可怕的事故发尘在1981年的夏天，…天，堪萨斯州 
哈特里根斯市宾馆中的悬空式走廊突然倒塌。如果这-旅馆的建 
设者相互听取意见的话，这起事故也是可以避免的，灾难突然降 
临时，过周末的人 们正在 大厅里随着大乐队的音乐翩翩起舞 。一 
部分人在底楼，一部分人在宾馆大厅上方的二条拥挤的走廊 _ h 散 
步。其中两条走廊突然塌下，竿致114人丧生，200多人受伤。 

按照20世纪的思维模式，首要的事就是明确事故的责任 
人——谁有权以怎样的名义起诉谁。美国国家标准局于一年后提 
呈了 1个长达300页的报告。该报畀指出 T 这些人都是些好人， 
只是由于自以为是，犯下了 3个小错误，从而导致了事故的发 
生。生根在钢铁臂上的走廊从天花板上坠落下来，仵大厅的一 
侧，对称悬挂的另一条悬挂走廊也坠落 r 来。 

根据最初设计，这两条走廊应该安装在同一根铁杆在设 
计的这一阶段，就 Q 经出现了两个错误，但任何一个错误都不至 
于导致灭顶之灾「第一个错误是铁臂的设计不符合建筑法则 u 但 
一项重要分析指出，尽管这一设汁不符合建筑法规，铁臂依然是 
安全的。第二个错误似乎只是一个细节问题。设计师们没有说清 
楚铁臂在走廊经过的地方应该怎样勾住走廊。 

承建者又愚蠢地犯 f -个判断上的错误。为了解决如何勾住 
走廊的问题，他没有使用一条完整的铁臂，而是简单地在安装一 
条铁臂后，又在走廊的横梁间紧靠第一条铁杆处装上第二条铁 
臂。改动很小，但却导致了…场悲剧。这样一改，就使横梁上的 
某处必须承受双倍的 压力。 这一影响本该不大 T 就是丄程系大二 
的学生也完全有能力进行这一运算 （1988 年，休斯教大学的一名 
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应用力学教授比这些学生计箅分割铁臂将导致的压力变化，作为 
他们的一项家庭作业 k 

这样， 在极度桎负荷的情况下， [.面 的一条走廊出现故障， 
致使两条走廊同时坍塌，铁条1水泥、走廊上的人一股脑砸向 F 
面跳舞的人群那一刻实在是太畤怕了、然而，如果不是这一 
连串的错误莫名其妙的凑在一起，这样的事故也不至十发生。一 
想到在执行某一 r 程时要有那么多的人参与其中，共同承担这份 
重任时，我总会有些不寒而栗。同时，让人宽慰的是在我们的设 
计系统中，安全性本是很高的 3 如果不是这么多的错误一环扣着 
-环，也不会导致这可怕的事故的 发生。 

就这样，一次又一次地成功产生自满，自满带来失致；失畋 
产生谨慎，谨慎导致对细作的关注，对细节的关注乂带来成功 ； 
成功产生骄傲，骄傲导致反应迟钝，反应迟钝导致虚妄，虚妄学 
致疏忽，疏忽带来 失致； 失败导致灵魂脆弱，灵魂脆弱又产生谨 
慎 ■.… 

对任何科技专家来说，要避开这个循环都需要有惊人的意志 
力。但还是有人做到了，还是有许多人，即使在成功面前，也能 
保持谨慎。 


〔OJ .V. Matson, 《创新的 艺术： 智能 速败法 的运用 >( 7 心 A" o/ hmovutkm : 
Uainf^ hiteiii^ent bast badure ^ Univcnsily Park, Penn. : Pennsylvania State 
Univ^rnity, 199 L) ; J . \ T . MalNjn- 样成功地失败》 （ A) Fail Suc¬ 
cess fttlly , Houston, Tex ： Dynajuo Publishing Co - , 199i 
[2)H. 《筑梦 I: 稈师： 大桥的建筑荇与关国的形成》 （ E ， 即 〆 

Dreatfis : Great Bruise Buiidet^ ami the Sfximihtg of America , New York : 
Alfretl A, Knopf, 1995) 第 3 草。 
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[3KChilperic Edwards 发现的 f 乂漠拉比法典、沔奈立法以及 Susa 古巴比伦碑 
铭设释 》， Foil Wftshingio^, New York: Kennikat Press T J971 ^ 

〔 4 〕我在 J. Uenhflrd 的《热传递較程 》 （A H^ti Trtmsfer Textfxx^k > Englewood 
Oiffs, N. J . ： F^niioe-Hall, Inc. , 1987 ，第 2 版，第 153 页）屮吹 这个关 
于结冰的牛皮欠话， 

〔 5 〕 K.E.Bai1 & ， 《技术与 合埋件 . ： W 扯纪 3 <)年代的苏联航空技术与斯 人林主 
义 》(“ ， Technology and l^iliniwcy ； Soviet Aviation and Stalinism in the 
1930s" , T^h?iaIogy Ci^id Ctdiure 1 17 1 l[)91b] : 55 -Si), 

〔 6 〕 I. B. H^ley Jr., 《眹 特律战斗机批量生产之梦的破灭： XP-75 的惨畋 > 
(“A Deiroii I>eam nf Mass-Produced Fighter Aircraft ： the XP-75 Fiasco”, 
Tech ttolr^v and ( 'ulrure , 28, 3[l^7 ]： 578 - 5y3 ); 关于 XP-75 战斗机的其 
他信息，见 ti, Yenne* ( 世界 ii 最失败的机犁 > (TV World's Worsf A;r- 
craji , New York:Barnes & Noble &x>ks, 1987.66— 67) y 
[7]P, Liktins, { 飞机动态与控制 —— t 机早期发展之我见 > (“Spacecraft Atti¬ 
tude Dynamics and CuiUrol — A Personal Perspective on Early iJevelt^- 
mcnr^), 该文为应遨美国航空学与太节航节学学院讲座底镝（】 985): 
〔 8 〕 Hyau 悬空走庳事故，见 fL Pctroski , 《工程师的难免之成功设计中的 
失败角色 》 （Tb is Mur/ia/i : The Rolt^ of the Failure Successful 

Design , New York ： Si. Martin's Press> 1985) 
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技术是交流的 种 方式、正因为这样，技术不仅在文学作品 
中得到/体现，而 a 技术还将人类引人另一领域，使得人与人之 
间无需言语> 便町4、断地交流」如果有明友问你，怎样从休斯敦 
到达底特律，也许你会依次地列 出太那 m 的各条公路和各个路 
口.也仵你会准备好一张地图，也汴你根本就没有这样做，只是 
做了些抽象的事情，譬如，告诉她驾车左底特律会有什么样的感 
受，并介绍沿途所看到的景物。 

不过，底特律的 r 程师会采取另一方式来回答你的朋友。他 
们设计了人们出行时驾驶的汽车来创造难忘的旅行经验，他们陚 
予它形式和内容。那些 x 程师会用设 if 出来 的汽车向你讲述他们 
心目中+俗的想法：比如，汽车的优良质地，行驶时的美妙感 
受.优美的造型，以及汽车进人你的生活带给你的方便和舒适并 
于不动声色中所塑造的生活——所有的这些，设计者会简明扼要 
地告诉你。 

这类事情也曾戏剧性地降临在我和妻子身上，至今记 f 乙犹 
新。那天，我们看到/一张适合她的电脑桌，但需要自己组装。 
由于那张电脑桌运输装卸时被铲车损坏/一点， mm , 标价非常 
低。该电脑桌由3个郎分组成，体积庞大。结构复杂，还附带 r 
长达 10 页的组装说明书，装好电脑桌.不是件容易的事儿 。我 
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们把装有电脑桌的箱子搬问家，打开之时才发现说明书已经不翼 
而飞了，该如何将这3«多条预先裁制好的木条以及数以百计的 
金属和塑料配件组装起来呢？我们没有头绪 r - 

起初，我们+知从何着手。后来，我想直接向设计者咨询。 
过后又想，为何不仔细观察各个配件之间的逻辑关系呢？为何这 
个部件要这样切割、这样凿孔呢？为何有些配件附有细小的横 
'梁， 而有些却没有呢？最后，我们搬开了枯燥乏味、今人费解的 
说明朽，根据各个配件之间表现出来的逻辑关系，仔细琢磨，慢 
慢装配起来。我们按照设计者的思路组装配件，感觉设 M # 正手 
把手地教我们。组装工作进行得相当顺利，我不禁对这位不知名 
的设计者产生了由衷的敬佩之情，因为他设计的电脑桌不仅格调 
高雅，而且风格朴实。 

我们非常髙兴能拥有其他非语言的交流方式，譬如图片交 
流、音乐交流和肢体语言交流等等。不过，相比之卜，技术是我 
们现实生活中最广泛的交流方式」在 r 常生活中，技术淸晰而又 
直接地同我们交谈。不过，冇时技术会贪婪无比、见利忘义。一 
方面， 好的技术就是美的化身，就是井然有序，卓越的发明家常 
常被一神想与人类共同分享他的远见卓识的冲动所驱使。刃一方 
面.技术总或多或少在我们的作品中得到折射，有时这神折射是 
显而易 RL 的。譬如，在罗伯特+普里西格 （Robert Prisig ) 的《摩 
托车保养的艺术和诀窍 》 m 书中， 我们不难看到这一点。然而， 
有时却并非如此。替如很少有人知道，是亨利■戴维■梭罗 （ Hen - 
ty Davy Thore ^ iu ) 撰写 j * 《土木 TI 枵师》，也很少有人知道 iE 是他 
使得美国铅笔生产工艺日臻完善 。 M 

你瞧，在分工高度精细化、专业化的现代社会，由干写作风 
格行事方式的不同，我们已经人为地将知识分子严格地分为从事 
文学创作者和科技发明者 3 我最初为这组系列广播节目写稿时， 
这条界限还淸晰地印在我的脑海中，但是，在随后的 几年黾 .这 
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条界限逐渐难以寻觅。而如今，我竟然怀疑最初为什么会那么 
想。当然，这条界线从我 X 作起始，便逐渐地消失在本章之前的 
广播中随着这些手稿的口渐完成，这条界线也在日渐消失。 
1988年，我仍旧以一名工程师的目光透过那道篱笆，观察那个与 
现在迥异的世界。而今，我以一名创作者的目光观察世界，那道 
篱笆再也无法找到丁，因为历史的进程已经十分清晰地显示，文 
字创作和科技发明之间的差别真是微乎 其微。 

这一点，早已在浪溲派诗人诠释产业革命时，就表达得十分 
清楚。那时，人类正迈向19世纪，一群激进的知识分子向我们 
警示：人类必须将自身置于思想、机器和自然界相互平衡之中。 
你要是在1981年看过 《火之 战车 》 {Chartots of Fire ) 这部影片， 
一定会深有感触。也许，你没有注意到该片的主题歌，然而，正 
是这首歌的几行歌词，道出 r 这部影片的主旨。下面这首诗的词 
句均出自于威廉，布莱克 < W 诎 amBkke ) 的颂诗《弥尔顿 X 在 
这首诗中，布莱克似乎将工业革命比喻成人类的恶魔。诗是这样 
写的： 


在缓满乌云的山顶， 

生长着人类面庞的上帝不正在发出万丈光芒？ 
那些黑暗的撖旦磨坊， 

怎能将圣城耶珞撒冷掩藏？ 


17 S 7 年，罗伯特■彭斯 （Robert Bums ) 第一次看到凯伦炼铁 
厂的烟火时，也发表了类似的感慨。他在 块 肮脏的玻璃窗上， 
如实地写下了这么几 行诗： 


我们来到此地观访你的工作， 
一心希望能同你一祥圣明， 
可是，除非我们偕同抵达地狱， 
我们的愿望才不会化为泡影。 
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浪澡派诗人欲将自然界的狂野纳人诗之中。但是，自然界远 
不是看上去的那么美丽，因为自然界里似乎处处充满敌意，而生 
命只是在为了维持可怜的健康躯体而苦苦挣扎。现在，新兴的工 
厂为人类生活的舒适提供了更为丰富的物质和营养。然而，同 
时，这些工厂也剥夺了英国产业革命前放牧式和田园式的恬淡生 
活。正因为这样，诗人和艺术家已开始将田园式的生活描述得完 
全变了样。譬如沃尔特-司各特 （Wakcr Scott ) 爵士眼中的自然 
界虽然是异常美丽，但同时也是最原始最黑暗的，令人望而生畏 
的哥德式的怪物。有诗为证：“别了，森林和野生的 乔木； 別了， 
湍急的溪流和滔天的洪水。”波西士 * 雪莱 （Percy H^sshe Shelley ) 
这位年轻而又彻底的浪漫主义诗人，对自然界怀有深深的同情， 
也有诗为证 t “森林和峡谷透蕴着神的祝福，林中小屋里荡漾着 
夏日凉凤， 

恶魔般的磨坊以无情的烟火和冷冰冰钢铁影响了司各特和雪 
莱对自然的看法。而且威廉*布莱克曾经也 说过： “没有人的自然 
是荒芜的。”他认识到了，我们应该为找回自然界肩负全部的责 
任。布莱克的赞美诗是这样结 尾的： 

殤予我灿灿金弓， 

踢予我欲望之箭， 

殤予我长矛！呵，鸟云已将大地革笼 c 
踢予我战车，向前！ 

我絶不停止思想斗争， 

我绝不 让手令 的长釗歇息， 

除非英格兰練色的田 秆上， 

圣城耶路撒冷已经 建起。 


布莱克这位人类命运敏锐的洞察者，勾画出 _ r 我们人类的责 
任。 在为人类建造适宜的生存环境而进行的思想斗争中，我们绝 
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不能临阵脱逃。布莱克请求賜予他弓、箭、长矛和战车时，他是 
在请求賜予他建造那个世界所必需的器具。也就是说，布莱克是 
在全副武装地进行着思想斗争。他己经意识到了，从现在开始， 
我们只有运用聪明才智，自然才会在烈火和魔坊中保持它原有的 
光辉。 

毫无疑问，在人类对新兴工业世界剖析之中，玛丽•雪莱 
(Mary Shalley ) 的剖析最为可怕。我永远也不会忘 记第一 次与她 
恐怖小说中的主人公维克托 * 弗兰 肯斯识 (Victor Frankenstein ) 
所做的怪物相接触的情景。记得我13岁那年的一个夜晚，我刚 
观看完 《弗兰 肯斯坦遛遇狼人》，急急忙忙地往家赶。那的确是 
个凄冷的夜晚，一轮满月挂在半空.光秃秃的树枝在寒风中摇 
曳。跟你讲实话，我当时害怕得要死。 

为什么弗兰肯斯坦的故事在我们当中有如此大的魔力呢？为 
什么它远比电影上的任何一幕更令人难以忘怀呢？玛丽.戈徳温 
(Mary Godwin ) 嫁给了浪搜主义诗人霄莱之前，也就是1816年 
夏天，她和雪莱以及-钱拜伦勋爵 （Lord Byron ) 反工业文明派 
的忠实追随者，在瑞 士与拜 伦共度假期，在此期间.她完成这部 
著作 g 那时，玛丽才 19 岁，她是著名女权运动者玛丽•沃尔斯通 
克拉夫特 （Mary Wollstonecraft ) 与无政府主义理论家威廉•戈德 
温 （Wiltiam Godwin ) 的女儿。拜伦、雪莱与玛丽商议着要创作 
出一部现代歌德式的小说，并约定他们每人完成这样一部作品。 
然而，结果只有玛丽创作了这么一部作品^《弗兰肯斯坦，或 
现代的普罗米修斯》。 

玛丽如此年轻，却为我们塑造出一个具有如此魔力的文学形 
象，这实在令人惊讶。但是，这部著作毕竟来自知识分子的温 
床，是他们对科学和工业化作用所予以的极大关注的产物 p 玛 
丽•雪莱作品中的主角维克托 * 弗兰肯斯坦一开始就向我们 倾诉； 

“我迈着十分不情愿的步子，走近了哲学教授克里姆普 （ M . 
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Krempc ) o 他性格粗野，但又为科学深深着迷，克里姆普指导弗 
兰肯斯坦学习，而弗兰肯斯坦却凭着浮士德般的激情迫求知识, 
将自己置身于可怕的生活奥秘之中，生活的奥秘是什么呢？也 
许，它像富兰克林 （ Franklin )、 伏特 （ Voita )、 戴维 （ Davy ) 和 
法拉第 （ Faraday ) 的新电学一样，神秘奠测，不为我们所理解。 
弗兰肯斯坦的杰作，我指的是他制造出来的那个怪物，不仅比弗 
兰宵斯坦聪明，能说会道，而且还比弗兰肯斯坦更能够感受到生 
命的苦楚。毕竞，它是在弗兰肯斯坦的智慧和创造冲动下创造的 
怪物，但是，即使这个怪物有着弗兰肯斯坦的才智和敏锐，却只 
会怪诞地模仿他而已。就这点而言，弗兰肓斯坦和他制造出来的 
怪物在精神上是一脉相通的 

玛丽•雪莱以非常严谨的态度论述了她所处时代的科学技术。 
她已经对科学如痴如醉。在随后的 H 于黾，她为戴奥尼索斯*德 
拉纳 （Dionysius Lardner ) 牧师的《分类百科全书> 撰写了许多著 
名科学家的传记。她通过小说中主角，弗兰肯斯坦，表达出 f 自 
已对新科技潜在危险的优虑。她感到我们每个人的身上，都有一 
个怪物在作祟——这个怪物跟维克托■弗兰肯斯坦被科学技术搅 
得焦头烂额而释放出来的怪物没什么两样。并且，从这个怪物身 
上，我们能察觉怪物制造者的苦闷.幸好，科学家神志大都非常 
清醒。雪莱的故事告诫人们，如果我们放弃了使我们保待淸醒的 
原则，我们就会偏离出于好奇而进行的探索，从而误人歧途给人 
类带来深重的灾难。 

科学被误用，并不是始于雪莱夫人、尽管她小说中的怪物是 
原创的。试想一下你非常熟悉的 情形： 楼下面狭小的实验室里， 
光线灰暗，到处摆放着气泡状的种种液态物质，以及稀奇古怪的 
玻埔仪器和神秘莫测的电动装置。在这样的环境下工作的科学家 
孤独、朴实.却又常常刚愎自用。他自称科研是出自人道主义目 
的，但是与此同时，他又被自身的兽性所驱使，做出…钱不人道 
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的事情。以上所描述的情形， Q 将这类头脑狂热的科学家，刻画 
得淋滴尽致。我们绝不能认为这种情形只存在于流行的科幻小说 
中而熟视无睹。要知道我们如果放松警惕，这类头脑犴热科学家 
就会再次出现。我们不得不扪心自问，这个头脑狂热的科学家究 
竞来自何处？他的出现究竟意味着什么？ 

现实生活中，也确实存在类似浮士德式的科学家。文学作品 
中浮士德的原型是 16 世纪早期的一个德国魔术师。他常常神出 
鬼没，四处捣乱惹事。他曾在英格斯塔德城市里出现过 f 而该市 
也正是玛丽•雪莱剧作中主角维克托 •弗 兰肯斯坦的出生地 u 叙述 
者从民间拾起浮士德这个人物的种种传奇故事，用新教运动时期 
的语言，重新塑造了他的形象。我们所熟悉的那位为了追求知识 
而将灵魂出卖给麿鬼的浮士德，以崭新的艺术形象，出现在 1607 
年克里斯托夫 • 马洛 （Christopher Marlowe) 的作品《浮士德博士 
的悲剧历史》中。与此同时，人们认识到了，现代科学和技术总 
是相伴相随的（见第 5 聿）。 

200年以后，玛丽•雪莱塑造了一个比浮士德更为深刻和复杂 
的艺术形象——维克托，弗兰肯斯坦。维克托•弗兰肯斯坦不仅拥 
有丰富的知识，而且他还具有理解生命，甚至创造新生命的本 
领。浮士德有使用魔法的邪恶力童，而维克托*弗兰肯斯坦却凭 
借电化学这种工具，直奔地狱。后来，到了 19世纪，浮士德式 
的技术专家取代浮士德式的头脑狂热科学家发明了催眠术，也发 
现了新的神秘的新辐源——" X 射线和镭元素 D 19世纪末至20世 
纪初期，浮士德式的技术专家取代了浮士德式的科学家，他们当 
中的代表人物是奈缪船长 （Captain Nemo) 和佛魯茨 * 朗 （Fmtz 
Lang ) ——他们都是电影《大都市》的制作者，而《大都市》讲 
述的是一个适宜拍成电影的令人神往的机器城的放事。现在，很 
自然地，通常是坐在生物实验室里，浮士德式的狂热科学家与计 
算机结下了不解之缘。 
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每一次科学发明和技术革新，都会给我们带来了新的忧虑， 
使我们担心仅凭我们的力童，尤法控制新事物。每一项新科技发 
明背后，必定有着一个泮土德式的科学家或者维克托*弗兰肯斯 
坦式的科学家，或者具有一些新特性的狂热科学家罗伯特•刘 
易斯*史蒂文森 （Robert Louis Stevenson ) 便讲述了另一'个故事： 
在性情温和的杰基尔博士 （Dr + Jekyll ) 失去对知识的控制后，怪 
物海德先生 （ Mr . Hyde ) 便从他的身上诞生了。杰基尔和海德的 
行为触动了我们身上的某些天性.而这些天性又都能被我们本能 
地理解。浮士德式的狂热科学家虽然只能出现在科幻小说中，但 
是，我们如果不能像控制自己一样，牢牢地控制住以科学为基础 
的技术，这类科学家便会在现实生活屮出现。从这些狂热的科学 
家身上，我们能发现人性的阴暗面，而那些描写此类科学家的文 
学作品的意图，就在于提醒我们要螫惕我们自身潜在的邪恶的 
天性。 

维克托‘弗 二肯斯 坦创造出了跟自己几乎完全一样的怪物， 
换句话说，人类是在试图复制人类自身。就在玛丽■雪莱谈到自 
己杰作维克托.弗兰肯斯坦之后不久，又一个怪物呱呱坠地。但 
是，这次情形不同.人类试图复制自己的思维方式。査尔斯-巴 
比奇是人类历史的第一个力求模仿人类大脑思维模式，制造出了 
一台程序计算机的人.这种计算机又名分析器。巴比奇熟悉浪漫 
派晚期的一些诗人和作家.也曾读过他们的一些作品，并且还经 
常以书信形式，与他们交流过思想。基于以上原因，我敢断定， 
他在提出要制造第一台分析器之时，从这些诗人和作家的丰富想 
像力中汲取了灵感。因面，他与艾达•拜伦 （ AdaBylon ) 之间友 
谊深厚，这就不足为奇了。 

拜伦觔爵的女儿艾达于〖815年诞生之时，拜伦便为她写下 
这么两行 诗句： “我的孩子，你的容貌酷似你的母亲！艾达，你 
是家庭和我心中惟一的宝贝。”事实 _ h ， 当时拜伦己经同他夫人 
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分居了。虽然他非常爱女儿艾达，但没有申请对艾达的监护权。 
艾达年幼胆小，体弱多病，头脑却异常敏锐，分析能力很强。她 
想长大后当一名数学家。她的这个理想显然是受拜伦夫人的影 
响，因为盛气凌人的拜伦夫人也酷爱数学。拜伦就曾经对自己夫 
人这种嗜好大加挖苦，戏称她为“平行四边形王国的 公主' 

艾达17岁那年，在一次去伦敦的途中遇上了巴比奇 r 当时 
巴比竒己年满41周岁，是著名的数学家，年龄上的差距，并没 
有妨碍他们之间的思想交流。几年之后，虽然艾达同拉夫莱斯 
(Lord Lovdace ) 结为伉倆，但仍然在巴比奇的指导下，继续学习 
数学。 

那时候，巴比奇已经开始研究分析器了„这是一项伟大的发 
明创造，因为构成现代电脑的基本要素在他所要研制的机器中， 
均能找到。虽然巴比奇的研究最终因未能解决弓这种机器物理型 
状有关的一些难题而搁浅，他因此也未能制造出人类历史上第… 
台计算机，但是他在设计计算机运行规律这-方面，取得了相当 
大的进展，后世的计算机设计者都基本采纳他为计算机运行而设 
计的方案。巴比奇足足领先了他所处的时代一百多年。 

巴比奇请求艾达写一篇文聿描述他设计的计算机的运行原理 
和功效。艾达答应了他.并于1984年将她的文章发表在刊物 
《泰勒科学论文集》上。她在那篇文章中为巴比奇设计的计算机 
作出了七条评论。那时候，她年仅27岁，但是她对计箅机概念 
和用途的见解，同20世纪后期的人们极为相似。她在一条最著 
名的评述中，这么 写道： 


分析器（计算机）完全不能创造新事物，但是却能 
按我们的指令 工作。 分析器具有按程序设计分析事物的 
能力，却不能对任何新生的事物作出准确的判断 Q 分析 
器只是按我们所设计的程序，为我们提供帮助。 


撕< 
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几年之后，艾达死于子宫颈癌，但是，人们并没有忘记她。 
1980年，在纪念她诞辰〗65周年的那一天，美国的国防部公布了 
一种功能非常强的计算机语言，并以她的名字命名。绝大多数的 
计算机语言（除著名的帕斯卡语言外），都是采取计算机语言的 
首宇母缩略法命名的，惟有艾达语言是 例外。 即便如此，对于她 
这样一位对未来的新生事物独具慧眼的杰出人物而言，也只能算 
是微不足道的奖赏。 

还值得一提的是*我从一条有巴比奇和艾达关系的脚注中得 
知了这样一件趣亊。在艾达，拜伦发表评论分析器的一年之后， 
有人写文章批评丁尼生 （ Tennyson ) 的诗歌 o 伊丽莎白 * 巴着特 
(Elizabeth Barrett ) 看完文章后，义愤填膺。她在给罗伯特■勃朗 
宁 （Robert Browning ) 的一封信中写道： 


这样一位优秀的诗人，不应该将某些人的无知评价 
放在心上……这跟巴比奇在设计他的计算机时，不应当 
接受我的浅识陋见一样„ 〔5] 

从这里我们可以看出，那些科学家和作家都非常淸楚，他们 
的作品有着千丝万缕的联系他们在创作过程中，难免不相互交 
流思想，相互引用对方作品中的内容。 

这并不只是19世纪所特有的现象，我还能从20世纪现实生 
活中找出许多类似的例于。但是，现在让我举出我最喜欢的例 
于 & 你可能读过《在沙滩上》这本书。该书用低沉的笔调讲述了 
人类历史上最后一名核战争受害者在澳大利亜等待死亡降临的凄 
惨故事。1960年，这本书最为畅销，…部由这本书改编的影片， 
成为了该年度的优秀影片。那本书和那部电影均揭示了，在那个 
核军备竞赛的年代，现实的生活是多 么令人 恐惧和不安。 

《在沙滩上》的作者是尼成尔*舒特•诺威 （Nevil Shute Nor ¬ 
way ) o 尼成尔舒特•诺威 18" 年出生在英国，参加过第一次世 
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界大战。大战结束后，他在牛津大学读—心想成为6行学工 
程师。 1922— 1933年，他在航空公司丁作.在此期间，他发表了 
4部小说，其中一部经改编后搬 h 了银屏。他不想因为发表小说 
之事而被同事认为他不务正业，不够稳重，因而，发表作品时， 
他使用了教名尼威尔•舒特。20世纪30年代.由于将大部分梢力 
放在创办音速有限公司上.因此，他的文学创作进度缓慢。他的 
公司主要为道格拉斯1福克尔和其他的公司生产 飞机。 

到了 1938年，舒待的公司已有雇员】000多名，但是，止是 
在那一年，他自动退出了公司的管理层。他的自传中对这件事的 
记述很有哲理性。他写道，那时应该是他离开公司的时候了，因 
为在他的心目中，公司的创办需要两种人，即创业者和守业者。 
他已经成功地创办了这家公司，而他不适合做一名守业者，因而 
他选择了离开自己创办的公司，重新拿起了笔。在随后的岁月 
里，他几乎每年都能创作出〜本 新书。 他于1960年在澳大利亚 
去世。现在，我们熟悉尼威尔•舒特的许多著作，以及许多根据 
他的作品而改编的影片.臂如，影片《在沙滩上》和《花衣凤笛 
手》都是根据尼威尔.舒特的著作改编的。 

舒特的作品笔调低沉，但是情节安排得却像瑞士表…样严 
密——情节之间衔接得如此完美，你读了他的原著50页之后， 
就会对整个作品爱不释手。他的这些作品提及到了一些在现实生 
活中让人感到十分惊奇的科学技术——他的作品远远不只是吸引 
读者，可以说是让读者着迷-—从中，你可能看到更多的东西。 
作品中的典型人物性格内向，胆小如鼠，却能力卓越。而且，在 
早期的一些作品中，如 《年 老的战俘》和《雨季》，他调侃着各 
种神秘的东西6就这点而言，他的这些作品在风格上有点像约翰 
•斯坦贝克 (John Steinbeck ) 早期的作品，但是，与斯坦贝克不 
同的是，舒特总能将作品的重点放在紧凑的故事情节上。《遗产》 
是舒特的巅峰之作，也被拍制成了一部电影。也许，你还能回忆 
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起这么一部电影，片名叫《像艾丽斯的小镇》，它就是由《遗产》 
改编而成的一部电影。 

顺便提一下，《在沙滩上》并非舒特的代表作，因为他并不 
擅长撰写希腊悲剧式的作品。他在作品中，坚定地相信人类能解 
决人类自身的困难，决不会被这些困难打垮。舒特一生总共出版 
了 23本小说，而且这些作品部部很畅销，虽然他取得了辉煌的 
文学成就.但是，他主要的身份还是一名工程师。他有一次说， 
他一直认为自己并不是一位作家，而只是一名会写东西的工程 
师。他的最后 部 作品《 I 具室里的受托人》讲述了一位工程师 
被迫参加走私的故事。那位工程师走私的过程相当复杂。舒特的 
这部小说是1961年度关于逃窜的最畅销的小说，但是，该小说 
在一定程度上也可以视为一本工程技术方而的教科书。如果你从 
未读过舒特的作品，耶就请找一两本来读一读，之后，你一定会 
大为惊奇^ 

就我个人而言，我认为舒特 （ ShuuO 最出色的作品是《没有 
高速路》，因为那部著作中所提及到的科学技术都超越了他所处 
的年代。如果你想弄清楚这一点，你就得了解《没有高速路》出 
版时.即1948年，航空业运行的具体情况。你还得明白，在 
《没有高速路> 出版10年之后，即1958年，庞大的波音707喷气 
式飞机才开始服役，英国航空业由于#哈威兰德公司的彗星号飞 
机的出现而向前飞跃了一大步。1952年，彗星号飞机开始被用于 
运送乘客，这比波音飞机开始服役的时间提早了6年，但是，它 
与舒特的《没有髙速路》一书的发表时间相比，还是迟了 4年。 

普星号飞机服役刚满1年，灾难就降临了。一架从加尔各答 
起飞的彗星号飞机在空中遭遇雷雨之后，爆炸了，而事故调査组 
却没能找出亊故发生的真正原因，最后，他们就将这次事故归罪 
于恶劣的雷雨天气。然而，8个月以后，又一架彗星号飞机在意 
大利海岸处阿尔巴岛海拔27000英尺的上空发生爆炸。由于从海 
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上几乎没找到飞机遗骸，从而无处追査事故的原因^ 3个月后， 
第三架％机在地中海上空又一次爆炸，从此，彗星号飞机就被停 
止了便用。 

后来，随着事故调査组调査的深人，事故的原因终于水落石 
出。原来，事故 的发牛 都是由飞机的 t 行舱引起的。工程技术人 
员在对飞机作了全面的疲劳检测，在不断地改变飞行舱的压力 
时，飞机的机翼出现 f 扭曲。当飞行舱所承受的压强超过3000 
帕时，飞行舱靠近舷窗的部位产生裂缝，而且这些裂缝会很快地 
四处蔓延开来。调査的结果表明，彗星号飞机的设计师在设计飞 
机时，忽略了飞行舱附近的铆钉的抗压能力，此后，飞行舱进行 
了重新设计后的彗星号飞机.于1958年又一次投人使用。彗星 
号飞机第二次参加服役的时间，仍然比波音飞机早了5个月。 

舒特的公司曾经为德哈威兰德公司做过一些工作。彗星号飞 
机在进行最后的设计改装时，舒特的作品《没有高速路》出版发 
行了。在这部作品中，他讲述了 “驯鹿” （ Reindeers ) 号新型飞 
机在加拿大上空神秘失事的故事（我们细心一点就会发现，小说 
中不仅“冲击者” 〔 Dasher ]， “烈马” 〔 Pmncer ] 等型乜机，面且 
彗星型飞机，它们都是圣诞老人的驯鹿的名字）。-位名叫狄奥 
多尔•哈尼 （TheOdore Honey ) 的工程师被指派去调査事故的原 
因。狄奥多尔*哈尼有一套自己的理论。他认为，驯鹿号飞机， 
很有可能在经过长达1400小时的飞行之后，产生机械疲劳。但 
是，当时这一观点并未引起人们足够的重视，飞机飞越半个大西 
洋之后，素来对自己所处环境异常留心的他这时才发现，原来自 
己正坐在一架驯鹿飞机上。 

经过询问机组人员，哈尼得知这架飞机在空中的飞行时间恰 
好在1400小时左右。哈尼意识到了飞机会失事，而且，飞机除 
他之外，尚有200多名毫不知情的旅客，他意识到自己完全有责 
任拯救他们（如果你不愿意读这本书，我建议你去观看一部名叫 
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《空中没有髙速航线》的电影，去看看哈尼是怎样拯救旅 客的。 
这部电影的主角哈尼由吉米 * 斯图尔特 〔Jimmy Stewart 〕 扮演, 
玛琳•狄特瑞奇 〔 Marlene LHctHch 〕 也参加了拍摄工作） 

舒特是怎样预料到驯鹿号飞机会失事的呢？亨利•帕特罗斯 
基 （Henry PetroekO 依据自己的想法，给出了确凿的答案。他认 
为，舒特在工程技术研究方面有很好的天资，正是这种天资使他 
预料到了彗星号飞机的必然失事。换言之，此时我们见到的舒 
特，与许多作家笔下的人物非常相似。技术发展和完善的过程本 
身便是一则故事。讲述技术发展史，有 助丁人 们完善技术本身。 
人们在成功地建造出一台机器的同时，机器也在向人们讲述它发 
展过程中的故事。这就跟我和妻子在装配电脑桌时一样，无须说 
明书，仅根据各个部分的结构和特点，便能装配好电脑桌，这也 
就是踉舒特仅根据飞机的结构和性能，便能预料到彗星号飞机会 
失亊一样，这也就是踉玛丽•雪莱在创作哥特体小说之时，仅让 
大脑依据现代机器运行规则考虑，便能帮助我们理解现代化计箅 
机一样。最后我想说的是，机器本身就是一则故事。 


[1] 见 R.M.Pihg 所著的《摩托车保养的艺术和 秘诀》 ( 么咖 Ado/Mi- 
torcycle Maintenance »New Yorkriiamam Botjks, 1975 ) 0 
U 〕 有关梭罗作为一名工程师的更多的信息，请参阅 H. 的 The 

cil : A History of and Cin utttstance ( New York:Knu^f* 1990) ^ 

⑶有关 Robert Bums 引文，请参阅 K. Hark 的《文 明： 个人的 视角 》 〈New 
York：Harper & Row, 1969) 的第 13 章 “ 辉煌的物质文明 ” D 有关 Shelley, 
Scott 和 BUke 的引文，请参阅这些诗人的诗作 全集。 例如， G. E. Wood- 
berry 编辑的《雪菜诗歌全集》 （ Cambridge: The Riverside Pr^ss, 196H ； H, 
E. Scudder 编辑的《瓦特 * 司各特诗作全集》 （ Cambridge ： The Rivenstde 
Pra«,l900> ; 由 Robert SmimanHiltyer 作序的 《约輸 .唐纳散文选集和威 
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廉姆 • 布莱克诗歌全集 》 (New York : R^dom House, J94I), 

〔 4 〕有关 M. Shdky 的引文，请参阅由 MKJc^ph 编写的《弗兰肯斯坦与现 
代的普罗米修斯 》 （Freyikertstein or and Modern Promitheus , Lontion : Oxford 
University Press, 1961 )。 

[5 〕 有关 Charles B&bbegt ： 的事迹 t 请参阅由 A 」 Heyman 编写的 《Charles 
Babbage : 电脑界的先驱 》 （Charle Babbage ： Pkmeer of the Computer ， 
Princeton, N.j. : Princeton University Press, ]982 ); 由 J. Bemsteiti 編写的 
《电 脑的过去、现在和将来 》（The Aruilytkai Engines : Computer , Past , 
Pr^erit , and Future York ： Randcm Hfjuse, 1964 )。 

(6 〕 请参阅 N. Shuie 的 i 没有高速路 》 （Ab Highnxjy t New York ： William Mor¬ 
row, 1948); 除 J" No ff ㈣ zm.v 这本书外，在本章提及过的 M. Shme 的其 
余著作已被众多的出版商以不同的书名出钣。我建议你通过电脑査阅你 
所在学校的读书目录 & 你将会发现许多有趣的事情。同时 ， Henry 
也在 { 设计是人类的天职 —— 论失误在成功的设计中的 作用 》 （To 
neer h Human : The RoU of Failure in Successful Design , New York ： St. 
Martin’s Press, 1985) 的第 14 章中谈到的与彗星号失事之间 
的联系。 
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第17章身在其中 


最后，让我们来谈谈禁用的第一人称——我。讲故事时，只 
有当讲述者是参与者时，他的叙述才会真实。但在科学和工程学 
领域却广泛存在一个特有的谬误 T 一个竟还是为了达到一个崇髙 
的境界而导致的谬误。几十年来，源于科技学术的这种谬误好像 
流感一 样迅速蔓延.远远超出了最初使它抛头蕗面的技术类期刊 
杂志的范畴。我们初衷是使我们像蒙着眼蹐的正义者一样，保持 
公正、理性、客观，甚至是保持漠然。为了做到这些，我们力求 
用亊实说话，从不用第一人称描述 我幻的 研究。因而，我们不说 
“我在解这个方程式时.得出 ： v = logi 的结论' 却写道“该方程 
式的解为 y = log ，。 

我们把自己的所作所为变成不露任何人为痕迹的客观事实。 
在某种程度上，我们必须如此。我们的事实应是充分的，完全不 
需要我们的主观想法来支撑，因而，超脱的第三人称大行其道， 
但要彻底泯灭自身也并非如此轻而 易举。 

假设我认为某个工程师，我们权且叫他胡浦——有错误^我 
对他的看法无非是个人观点，决非客观 事实， 但我看上去必须是 
客观的。于是我 写道： “据信胡浦是不 TH 确的。”这是个很轻率的 
攻击。我既表露了自己的真实观点.又不用为此负什么责任，看 
起来我似乎是在表达人们对胡浦的否定。在不怎么光彩的所谓 
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“客观”的名义下，我让別人觉得似乎整个行业都认为胡浦是个笨 
蛋。现在的电台和电视台记者都是这么做的。每每听到他 们说: 
“预期国会将通过该议案”时，我就会感到不安。谁预期的？播 
音员？民主党？某政府官员？也许是从某院外游说团体得来的消 
息。因此，我们得到的只是些模糊不准确的东西，而非我们所追 
求的客观亊实。如果我们的工作真的是在绝对客观的条件下完成 
的，我们才能那样描述但人总是参与其中 t 他们会思考，会行 
动。要是我们未能如实地记述人类的介人，我们就是不诚实的， 
所谓的客观就会变得奄无意义。 

我们创造的事物向世畀证明着我们是些什么样的动物„真正 
的客观意味着只要故亭中有人存在，它就要讲述人类的活动和思 
维的参与。不过，科技和商业用语却充斥着这样的 说法： “这里 
推述的是一种新反应器，据信，其性能优于胡浦反应器。”在这 
里，我并非在泯灭本我，我只是将本我藏在一个盒子里，便它在 
那儿得以无限膨张。如果真要保持客观，我就应 该讲： “我曾尝 
试改进胡浦式反应器。现在让我描述一下我的设计，然后由您来 
评判。”这里不仅仅是选择文体的 问题， 而是关系到我们是否率直 
坦率。俗话说得好：“羞于言者禁于行，在实践中，则意味着我 
们只做那些能坦然说出的亊，并且直言我们做了什么。只要我们 
用真实淸楚的言语讲述我们的所为，客观性就会油然而生。 

因此，我这个关于科技和创造力的电台节目必须多多少少有 
些自传成分 5 对于一个科技工作者来说，不用第一人称来记录我 
的所为，就像通过打电报来散布我对胡浦的反感，却又不承认这 
一点。然而，让我用第一人称来叙述的确有些困难。这就像我第 
一次试图从跳板上反身跳水一样，这一举动与我一生受到的自我 
保护训练背道而驰。反身跳水为各种各样的危险大开方便之 
门——诸如暴餺自我的危险，说得太多的危险以及失去所谓学术 
权威性的危险。 
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因此，我将通过回忆过去的飞跃发展，通过有意识地将自己 
穿插其中，来总结这个对科技和科学态度的探索节目。这并不是 
说我亲身经历了许多历史性的重要时刻，我既未出现在沉船奉坦 
尼克号的甲板上，也未曾亲手合 h 那个打开胡佛水坝排水闸的开 
关。莎翁名剧中亨利五世在阿尔库尔战役到来之前对他的军队 
说： “这个时刻.躺在床上的英格兰绅士听到我们这些一起打仗 
的人在圣克里斯宾 （ St . Crispean ) 节①所说的话，日后都将会懊 
悔怎么不是他们在这儿。” 

我并非强调在科学的圣克里斯宾节我在场。但是，和所有人 
一样，我一直亲眼目睹也亲身参与了在我们生活中所出现的科技 
和创新。这个广播节目需要我不仅依照书本，更要依据个人经历 
来讲述这些技术与创造。我将坦诚地结合自身经历讲述科技发展 
的来龙去脉。比如，谈到电台的发展历程时，我将从我的父亲开 
始讲起。我的父亲在伊利诺斯州一个名叫那府的美籍瑞士人聚居 
地长大成人。 

父亲向我谈过这样一 件事： 19 世纪90年代末有一天，他回 
到家中，发现他母亲正冲着一个安在墙上的怪盒子大喊大叫，那 
是他第一次见到电话。我也不理解当时她怎么会把它买回家。从 
这个新奇古怪的装置上，她预见到了什么吗？贝尔子1876年获 
得了电话专利权，而到1880年为止1000个美国人中只有1个人 
有电话。我父亲回家的那天，见到的电话只是70个电话号码中 
的1个。在20世纪初的那25年，电话根本没有得到普及。 

回忆过去，再审视那些陈旧电话广告，我们会发现这项发明 
只有经历了过去的一切，才能变成现在这个样子。人们最初的看 
法是用电话来代替电报 o 广告人宣扬在发送新信息、订昀食品杂 
货以及传送紧急消息方面，电话均优于电报。发电报最重要的是 

① 革督教 中丁匠 、 手 艺人的 pn, —— 译 # 注 
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要简洁，这一套路也转到人们对电话的态度 t 。 聊天说闲话还是 
遭到了人们的反对。3时，电话公司不断抱怨用户用电话来谈些 
琐碎无聊的事，并规劝他们要讲求丈效_,毕竟，电话是很重要的 
发明。 

直到20世纪20年代，电话公司才开始 /* 解到人们为什么要 
使用这 一 奇妙的装人们希望通过电话彼此建立-种带有某种 
生命气息的联系。于是，贝尔公司这样告诉那些民途电话的用 
户： “你的声音就是你 T 在20 W 纪30年代 AT & T 公司率先提出 
，我们“伸展自己，感受他人”。今大，即便是在商业领域，我 
们也是为 r 保持联系而使用电话的。电话联系了分散在各地的家 
庭成员，使人与人之间的友谊地久天长。 11 

亚历山大 ■格 雷汉姆 * 贝尔 （Alexander Graham Bell ) 当时就预 
见到了电话的社会功能.但早期像他-样的制造商和用户却都未 
能看到这一点。令我感到遗憾的是，直到父亲去世那天.他都没 
有习惯通过长途电话和我轻松聊天_到了我们这一代人们才真正 
看到，电话的根本用途是社会交流。我们创造的工具教育我们， 
启迪我们，同时又在我们生活中扮演着角色。有些发明推广得很 
快，而电话则用了很长的时间才得以广泛应用。 

一如我对电话的理解来源于父亲的经历，我对打字机的理解 
也不是哪一书本上得来的.而是源于放在我书房里书架上-件占 
怪的老古董。那是我曾枏父的书信簿，一个只剩下 r 棉纸和封面 
的本于。那时，每张 fR 规纸都夹在两张棉纸之间.曾祖父就用鹅 
毛笔在这样 的纸上 写信。信纸未撕下寄出去之前，他会先用棉纸 
把墨迹吸干，这样，就无意间便留 F 了复印件。-封写于1891 
年的电报式短信在棉纸 h 留下: T 这样的印 记： “绅士们，敬请告 
知从贵站托运一车皮木屑的费用， 

为什么他要用如此简陋的方法呢？到 1 S 91 年复写纸已经问 
世约22年了，但因鹅毛笔蘸墨写字无法用力，无法得以推广使 
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用。有了打宇机和复写纸，复印才成了一件轻而易举的事。而打 
字机恰恰就在那时出现广，那么，我们得想想为什么曾祖父不用 
打字机呢？ 

克里斯托夫■索尔斯 （rhristopher Sho ] es ) 于1867年开始改 
进打宇机。他找了些合作伙伴并逐步取得了一些成果。 1 S 72 年， 
这些发明家找到了一家生产轻武器的雷明顿 （ Remington ) 公司来 
生产他们的新产品。内战结束之后，恰巧这个公司也需要幵发- 
些枪支以外的新产品。第一个雷明顿打字机于 1 S 74 年涎生。到 
了 187 S 年，打字机已经改进得和近代打字机性能相当了。那么， 
为什么到了 1891年，曾祖父还在使用鹅毛笔和吸水纸呢？ 

到〖880年为止，打宇机仅仅售出了 5000台^打宇机确实是 
一个令人兴奋的新玩意儿——人们喜欢看到这些陈列在商店里的 
新机器一-但不是人们想要的能在日常生活中用到的东西。在维 
多利亚时期，写信是一种礼节，也是一种风俗。当时，写一手好 
宇是绅士淑女身份的象征。而一封打出来的信仿佛就是广告印刷 
单。甚至连蛰居乡下的农民第一次收到这种信也会感到受到 f 怠 
悝。他会回信说：“您没必要把信打出来，俺读得了手写体。” 

刚开始，雷明顿公司生意惨淡，因为他们想把这些机器卖给 
一户户家庭3而最后，由于这种机器在商界展示了价值，他们取 
得了成功。1880〜1886年6年间卖出的打字机是前6年的10倍。 
1891年曾祖父写信给木材厂的时候正赶上这股浪潮。到那时为 
止，大多数小公司都至少有一台打字机。 

像 其他许多机器一样，打字机一旦发明，我们就必须学会怎 
样有效地使用。我们毕竟喜欢收到朋友们手写的便条。但在当今 
这样效率至上的世界里，我们如果坚持手写信件，使用吸墨纸记 
事本，我们又能坚持多久呢？ 

当然，我现在写什么都用文字文档 T 并且（多半）连纸都不 
用就以电子邮件形式发送出去。20世纪80年代，我刚开始使用 
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文宇文档时，仍要用点阵打字机把邮件打出来。那时，我把母亲 
的老式坐地缝纫机当打字机的台架。打开这台造于1905年的缝 
纫机，把缝纫机机板放平，把打字机放在机板上边，把纸张放在 
踏板下面，纸就会自动送人打字机后面。这一切是如此的干净利 
落，以至于你会觉得缝纫机就是争门来做打宇机台架 的:， 

我母亲 '牛都未曾用电动缝纫机取代这台机她舊欢使用 
这台机子时那神丁脚的配合。 我喜欢 这铁制台架新潮精美的艺术 
设计，喜欢那桃木缝纫机机板的天然纹理，也喜欢那漂亮木制装 
饰线条=我知道只要我用力推一下，它就能开始工怍。我喜欢这 
种感觉， 

缝纫机的发明是丄业单命的 产物： 一下子生产出了这么多 
布，必须得有人发明个机器把选些布都缝制起来 = 1790年，英国 
人托马斯•圣 (Thomas S ^ int ) 设计了当代缝纫机的雏形，并申请 
了专利。随后的50年.一个又一个专利逐步改进了缝纫机的不 
足，使它能完成以前靠手工才能完成的复杂工作。1846年埃利奥 
斯-豪 （Elias Howe ) 取得了缝纫机的全权专利权。一时间，市面 
上涌出了大量的假胃产品，并引起-场混乱的专利之战。缝纫机 
的主要发明人成立了缝纫机公司.并付给埃利奥斯一笔可观的专 
利权税。这次联合产生了一个工业巨头一一胜家缝纫机公司。 

我母亲的缝纫机是由威尔考克斯 * 存布斯 （ Willcox - Gibbs ) 公 
司生产的。该公司于1856年詹姆士.吉布斯 (James Gibbs ) 取得 
链状针眼编织机的专利前后成立的，并因价格便宜而成为胜家缝 
纫机公司的众多有力竞争者之一。直到20世纪60年代，该公司 
仍有生意上门。1859年， 《美国 科学》杂志这样评价詹姆士*存布 
斯公司产的缝 纫机： “让人惊诧的是，在短短的几年里，这种缝 
纫机就从科技奇迹变成/家庭必需品，并且大受欢迎，广为流 
行。”⑶这的确是事实，购买缝纫机之风迅速席卷全国。革命性的 
缝纫机改变了美国人的牛活。 
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棵缩小 r 的圣诞树，却有一股神秘的力《从大空捕捉惊险，然后 
在我家客厅里播放/ 放 n 我们就听 mi 《孤独的巡逻骑警》 
和《杰克*阿姆斯 特朗》 

而在晚上，我们 就只好 收听成年人的 节目： 杰克■班尼 （Jack 
Benny ), 弗萊徳•艾伦 (Fred Alien ), 各种类型的美妙咅乐-个 
十月的晚上，我父亲调到 r 节目《水银剧场》。他收到这个节目 
时，该节目凸经开姶 r 1两分钟。广播 r 正在兴奋地报道一颗行 
大的陨石落在 T 新泽西中部，然后他又调到了一个不固定 的节目 
单冗。对我来说这就像 iK 在进行某些不吋思议的事情，有个东 
两，有个生机勃勃的东西 IH 在从火山丨 I 喷出来！ 

这个节目火爆起来了。这当然就是所有广播员屮最出名的节 
目 一 -奥尔森■威利斯 （Orson Welles ) 播出的 FhG •威尔斯 （ H . 
O . WeLis ) 的小说《星球之战 》 {The War of the Worlds U 寅到下 
午 7:15. 火星侵略者已是满腔怒火。他们横扫美国明尼苏达州， 
向我那温暧的小家开进，-路上看见什么毁灭什么。3电台节目 
中断时，我在父亲面前说出 f 我的恐惧和由恐惧而引起的兴奋激 
动。"这是真的吗？”我问道，他笑 着说： “我也不知道」我们最 
好等着继 续听， 当我最终知道这只不过是虚构的故事时，不禁 
感到有些失望。地球是安全的，至少在第_次世界大战爆发前是 
如此。 

收音机于我就像格林童话之于很久以前的孩子们，它拓展了 
我们的思维，它向我们展示: T 一个正义与邪恶、荣誉与欺骗、痛 
苦与欢乐并存的世界。收音机给我讲故事，让我自己展开想象， 
补充各神细节。通过收备机，我听说乔-路易斯 （Joe Louis ) —— 
一个具有传奇色彩的人物一一在第一轮比赛领先德国冠军马克 
斯•斯科米林 （Max Schmd ] itig > 两分钟，粉碎了旧德国的冠军 
梦。1937年，我在收音机黾听到了兴登堡号齐柏林式飞艇突然起 
火的消息。目睹这个谁都不愿看到的惨剧.播音员的声音随着升 
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腾的火焰和噼啪的燦炸声髙了起来：后来，他伤心至极，哭着说 
“噢，人们啊”。这时，我才意识到虚幻世界与现实世界的差别。 

当今，那样的广播节 FI 太少了:：商业电台就是为了传播商业 
信息。他们耍的小把戏就是要分散我们本来就维持不久的注意 
力——除了商业广告 T 什么都是简单之极。我幼时的电台饤目则 
纯朴得多，经常转播话剧、戏剧乃至地方会议。广播牢牢吸引我 
们，它进人我们的右半脑，它触及我们的心灵深处，它让我们能 
够充分展开想象，获得心灵自由。 

要是你也有些年纪了.你应该记得在20世纪30年代，你9 
岁的时候是怎样陶醉在白 W 梦里的！收奢机给我们提供了很多故 
事和白日梦。收音机讲给你听，而你脑海里则浮现出 图画： 这真 
是完美的组合。那时候一家往往只有一台收音机，所以你收听之 
前必须征得父母同意。但总是听不了多久.你就会被叫开干些什 
么——要么去上学，去吃饭，要么去做些家务琐事，要么去上床 
睡觉。 

有一个办法可以解决这个问题，但做起来并不容易。你可以 
自己做…个晶体装置 c 那是一■种简单原始的收音机，其核心是一 
块方铅矿的多晶体，这个晶体代替收音机的整流器。你用一种极 
细的电线制成的探针，这种探针叫做 “猫 须 ”， 点击其表面并不 
断移动，迟早你能找到一个位置，正好付应于你设在自制线圈上 
的电台。信号很微弱，还没有扩音器。但是你可以用耳机来听。 
有了自己的晶体装置，你就可以在母亲说了晚安之后，用被子蒙 
住头 • 想听多久就听多久了 u 还能收听些音乐或《我爱悬疑剧》 
这类节目，而且没有人会知道 

《带播图的技术 手册》 或者任何一本此类人门书籍都会详尽 
地介绍如何把五金店里的零件组装成一个简易收音机。但你不过 
只有9岁，难免总会出错——电线松了呀，线胭缠得太坏呀之 
类。而且你怎么也琢磨不透怎样让你自制的收音机在被子下面效 
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果更好些。结果，你还是得聿着手电筒窝在被子里看漫画书。 

自19世纪末收音机问世以来，它以惊人的速度渗人到美国 
人的生活之中。不过几年之后，】910年出版的童子军操作手册就 
指导我们如何通过收音机贏得优胜奖，你只需凭记忆画一张完整 
的接收器电路图，然后用电; F 管，而不是晶体做一台收音机，并 
且用它来接收40公里外无线电发射机发出的信号， 

问题是那本操作指南是给14岁孩子看的，而作为一个9岁的 
孩子，要真正做一台收音机比只动脑筋想想怎么办要难得多。于 
是，你只能满怀希望地做做白口梦而已。 当然 ，那个希望最后变 
成了现实。如今，我们都能让肖邦 （ Chopin) 和布赖顿 （ Britten ) 
陪我们人睡。但你仍希望，哪怕只有一次，能轻而易举 把某个 
多变的晶体摆弄好，让它唱着歌儿伴你人睡，那该多好 f 

20世纪20年代期间一一在电视，有声电影和像样的录制品 
未出现之前——我母亲制作了自己的广播节目。一个活页乐谱商 
店雇佣她弹钢琴，演奏最新发行的歌曲，以此来促销。她让自己 
的兄弟唱了一曲《曼德勒之路》，使他开始从事广播事业。虽然 
此曲并未给他带来音乐方面的显著成就，但却使他后来成为三因 
十年代颇有名气的广播新闻记者。从20世纪20年代到40年代， 
我父亲是一家报纸的经营者兼编辑。简言之，我是一个由媒体哺 
育成长起来的孩子。我渐渐明白能进行清楚、坦诚、让人偷悦的 
交流同远离偷窃和谋杀等罪行是同等重要。 

但我并不适宜于从事家族产业，因为我饱受一种今天常见的 
词语失序症 之苦， n 吃得厉害，而读写能力很差，我从不指望 
自己在公共场合大出风头，而邑希望在〒:间里能颇有成就。我制 
作飞机模型，在树上搭小屋 t 自己给自己做玩具以及所有我能想 
到的别的玩意儿， 

虽然在第二次世界大战末期一个春天的下午，父母的耐性受 
到了严電的考验，我的父母亲似乎很满意这种兴趣的转换。日本 
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人挣扎在最后的绝望之中，幵始趁西风放气球（见第 W 章），每 
个气球上都装着个小型燃烧弹，以期到达美国北部制造麻烦， 
幸运的是美国并不像日本人想象的那样易燃，这一次对美洲大陆 
的攻击并未造成损失，只是点燃了媒体的巨大兴趣。 

于是，我开始着手发射我那个2米高的用纸糊的热气球，上 
面画着我所认为是 H 本文宇的符号。我还做/一个燃油的小型加 
热器，以使气球能浮到空中去。可我父亲看见之后，要我立即住 
手，我感到困惑和受到了伤害。虽然我是媒体的孩子，但我还不 
明白无论是媒体丁.作者还是媒体的孩了们都不能制造新闻 

我就这样长大了。卨中毕业，进人大学，后来，获硕士学 
位.最后在朝鲜战争后期应钲人伍。1954年，我在新泽西州蒙茅 
斯要塞 （Fort Monmouth ) 的信号部队服役时，设计一种测试仪 
器，可用于检测一种能制造革新装置——晶体管的材料：那时， 
我们谁都没想到，通过这个新鲜的小玩意，我们将改变地球这个 
行星上的生活。我只是不停地工作，涮盘子，练队列，发明了先 
进的高温熔炉。 


一个炎热的夏天，放了 -天假 T 我离开蒙茅斯要塞，走上卨 
速公路，招手搭/便车。当时，我的公文包里有一本热力学课 
本，我打算找个安静的地方写写信，读读爱因斯坦的热力学理 
论。我搭的车恰好是去普林斯顿。听起来很不错。于是 T 我问阂 
机： “ 爱因斯坦是住在那儿吧？”他说是的。结果，我在学院门口 
下了车，打听爱因斯坦住在哪儿，并被吿知他就在该城3公里外 
的髙等研究所工作。 

所以我决定走访那个研究所。我在大厅坐了很久，一会儿看 
看热力学课本，-会儿看着髙智商人士来来往往，可惜没有见到 
爱因斯坦。最后.我放弃了这次特別安排的朝圣，准备打道回 
府。可是走到拐角处的时候，我往后望厂望，看到大约两个街区 
外的一个身影。太阳在他身后，阳光透过他那一头蓬乱的白发， 
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投下了一个明亮的光畢:_我像看着-场高尔夫球赛.痴痴地站在 
那里，直到爱因斯坦从我身边大步流星地走迸城。我跟在了他 
后面= 

爱因斯坦看起来精力充沛，边走边和邻居朋友打招呼。然后 
他停下来，把公文包玫在篱笆卜_我吓坏了。他发现我在跟著他 
: r 吗？不是这样的 T 他不过是在脱蓝色套头衫。我走到他身边， 
看到他身着丁恤衫，外面套着条宽松背带裤，脚穿着拖鞋—— 
没穿袜子。这非常符合那个老套的描写， 惟一不相 符的是他本人 
的身体状况。他当时乃岁，之后不到一年就去世 r , 可当时， 
他身体非常强壮，体态优雅，行动有力，动作协调。有多少人知 
道他是一个优秀的小提琴手呢？爱因斯坦不仅象征着空炅的能和 
光。他也有质量，也有物质存在，也是…个有血有肉活生生 
的人。 

我那本热力学朽旱 q 破旧不堪， m 仍没有爱因斯圮的签名， 
如今就放在我的书架.匕 [4: 我当时实在太害羞了.没准备好，也 
没拿定主意，结果就没有去踉他说话。3年之后，由于一个非常 
侥幸的巧合，我为他的儿子，土木丁枵师汉斯*阿尔伯特■爱因斯 
坦 （Hans Alben Emstein) 设计 I* 一个装置。我并未向他提及普 
林斯顿之行。之后，又过广6年，我遇到了他的孙女，同样也没 
向她提过普林斯顿之行。 

一个世纪后的其他名人一-包括义森篆威尔、丘吉尔一都 
在这个沉默寡言的人的光、能最和质量面前醅然 失色； 在这个站 
在破筲笆旁，思忖着星体的各种力和多样场的男人面前黯然失色 
- —这仑男人让我 fn 认识到这个世界要比我们目及范围吏加丰富 
多彩。我继续学习爱因斯坦的 理论： 统 H 力学，布朗运动理论以 
及玻色-爱因斯坦凝聚。通过学习，我又了解到他哲学的模糊 
性、矛盾性和复杂性。但所有这些给我印象最深的还是那个和邻 
居打打招呼，忙里偷闲闻闻玫瑰花香的老人。我的爱因斯坦将永 
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远都是那个夏日我在普林斯顿遇到的那个不修边帳的老人一一那 
个只要我开了口，就 肯定会 在我的热力学课本上签名的慈祥老 
人。 


我在本章开篇时说过，克里斯宾节时，我不在阿尔库尔（阿 
尔库尔战役所在地）；在人类登 h 月球的伟大时刻，我不在发射 
控制中心。我的人生4、比你的人生更加辉煌，可能还+如你的人 
生。当第一枚原子弹爆炸的时候，我也没在“三一”试验场（感 
谢上帝）。但我最初是和那个设计 r “胖小子”原子弹爆炸方式 
的人一起学习了那本破旧的热力学课本虽然发明集成电路的人 
不是我.但我和许多其他人一祥在晶体管发明伊始，予以精心呵 
护。我也未并真正认识爱因斯坦，但我一直感到他的存在^我曾 
用过一个测童员的经纬仪，它和乔治•华盛顿用过的儿乎…祥， 
并且我曾经开车行驶在我 参与铺 设的公路上。我进行过设计，作 
过分析，规划过施 I 草图，依据现象提出了一些理论，并看到了 
这些工作所带来的最后成果一一那些正在发挥着作用的机器。 

你不可能在人生中也列出这样一个单子。我曾身在其中，你 
也不例外。你和我都是这巨大变草的一部分。是你和我创造 r 我 
们生活的世界。让我们，你和我，暂且把被动语态放到一边，欢 
呼：“我是！” 

在饮酒谈笑间将这些名字重新记起， 

好人会将那故事讲给他儿子听， 

克里斯宾节将世代流传， 

从今天直到世界末日， 

而里面的我们永不会被忘记。 

我们，幸运的少数，是一支兄弟队伍。 
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——烕廉•莎士比亚 
《亨利五世》，第4幕，第3场 
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